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PRESENTACIÓN
Hace tantos años que ni siquiera vale la pena recordar 
escribe el escultor Fernando Cano en el texto La reina y 
yo, que abre el libro El Carapálida. Historias de un tal 
Vul-Cano. No obstante, lo que hace evidente el maestro en 
las 41 historias, 6 juegos y 5 cancioncitas que integran 
esta obra, es precisamente la voluntad de recordar las 
historias de vida, los momentos especiales de la infancia 
y la juventud, la manera en la que los paisajes, lugares y 
personajes de la historia de Fernando Cano se entrelazan. 
Futbol, juegos infantiles, amigos, historias de espantos. 
Todo contado desde una mirada cercana, divertida 
y entrañable. Lugares que ya no existen, fechas 
memorables, recuerdos del artista que se narra a sí 
mismo, incluyendo sus inicios en el arte de la vida y en 
la escultura: Alguna vez conté que mi primera escultura 
‘formal’ fue un caballito de paso marcial, pero antes de 
ese, ya había hecho muchas figuras (casi con las uñas, 
pues no tenía herramientas), figuras de más o menos 
cuarenta centímetros con alambre torcido y entretejido. 
Estas primeras figuras las hacía en mi casa en las noches 
luego de llegar del taller de mi maestro escultor. Viñetas, 
como si fueran pequeñas esculturas que cobraran vida, 
narradas con desenfado y cercanía. 
La Universidad Autónoma del Estado de México ha 
sido casa del Escultor de Fuego, El Vulcano de la 
Universidad, como le he llamado a nuestro doctor honoris 
causa, que lo ha arropado, acogido en su seno y a través 
del reconocimiento de su obra, ha generado un lazo 
indisoluble entre el artista y la comunidad universitaria, 
que le admira por más de 50 años de trayectoria, le dio 
su nombre a la recién inaugurada Galería Universitaria y 
le agradece que por más de veinte años haya compartido 
con nuestros alumnos sus conocimientos sobre dibujo
y escultura. 
El doctor Fernando Cano nos muestra en este libro 
fragmentos de las experiencias que lo han convertido en 
el magnífico artista que es. Confiamos en que el lector 
o lectora que se acerque a estas historias encuentre en 
ellas no sólo la fuente de inspiración de un artista, sino 
también descubra a un gran ser humano, al gran maestro 
Fernando Cano. 




estos pequeños relatos no fueron escritos de manera 
cronológica, simplemente según fueron recordados; por 




por alejandra (jana) cano
papá ya había muerto y mamá, sin ninguna experiencia y 
después de muchas peripecias, se fue a México a trabajar 
junto con mi hermana Rosita, para sostenerse en su viudez 
junto con mis hermanos pequeños Lalo y Fernando, a 
este último le permitía pasar las vacaciones conmigo, que 
ya estaba casada y con hijos pequeños, en Tlalpujahua. 
Mis hermanas me advertían, al saber que Fer estaría 
unos días en el pueblo: ¡No dejes que Fernando venga 
para nada a mi casa; ¡eran tal vez muy especiales, pues 
apenas podían con las travesuras de sus propios hijos.
Yo le hacía la prohibición a mi hermanito y él 
obedecía, tal vez ni siquiera le daban deseos de ir con los 
sobrinos, que eran bastante latosos. Fer era un niñito de 
unos once años, yo así lo recuerdo, tan simpático, rubio 
y dándose aires de citadino que hacía contraste con los 
prietitos del pueblo, que atraía a muchos chiquillos de la 
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localidad, entre ellos había unos riquillos y como él les 
contó que sabía hacer pan (pues eso veía en los amasijos 
de los hermanos de mamá), un día llegaron a mi casa 
(que era sencilla y muy amplia, con dos patios, muchas 
habitaciones y una huerta). Un día se aparecieron varios 
chiquillos, amigos de mi hermanito con una gran bolsa 
de harina, manteca, huevos, azúcar etc., todo lo necesario 
para hacer pan, costeado todo por los riquillos, yo los 
vi llegar y ubicarse en uno de los patios, sacar de no 
sé donde una tabla, y ahí amasaron muy afanosos los 
ingredientes, yo los dejé hacerlo pues hasta me divertían 
sus gritos y risas, nomás de cuando en cuando les echaba 
un ojo.
Cuando por fin estuvieron formadas sobre la tabla las 
conchas, las chilindrinas, alamares y algunos panes más 
les dijo Fer, ¡ahora vamos a hacer el horno para cocer 
el pan!. Hubo gritos y protestas, pero todos fueron a la 
huerta por ladrillos y lodo para hacer el famoso horno.
Mi hermano tal vez era panadero, pero no albañil y por 
más que se esforzaron no lograron fabricar el horno, la 
aventura acabó en guerra de pan crudo y lodo y cuando 
por fin se cansaron, salieron de mi casa todos batidos de 
harina y tierra y gritándole a Fer cosas y más cosas.
No les digo cómo quedó mi patio, pero al otro día 





La reina y yo
hace ya tantos años que ni siquiera vale la pena recordar: 
recién llegado a un mercado de artesanías en la Ciudad 
de México, donde pretendía seguir fabricando mis monos 
de fierro y venderlos directamente, sin necesidad de la 
intervención de ningún dueño de alguna galería de arte 
de las que allí existen (cosa que conseguí plenamente y 
que seguí haciendo a través de muchos años, hasta mi 
llegada a la ciudad de Toluca). Por aquellos días, la reina 
Isabel II estuvo de visita en la Ciudad de México, y luego 
de entorpecer la circulación vehicular por algunos días 
partió a su país, fue entonces cuando en algún periódico 
o revista (ya no me acuerdo), me enteré de que la reina 
tiene cuadras de caballos de pura sangre; un año antes 
de todo esto conocí a una extraordinaria mujer, era 
delgada, alta, morena y con un hermoso cabello largo 
y lacio hasta la cintura, esposa de un riquísimo hombre 
metido en la industria textil. Como a todas las señoras sin 
mucho quehacer, su médico le recetó que tomara clases 
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de pintura para llenar a lo mejor sus muchos ratos de 
soledad en esa su grandísima casa allá en el Pedregal 
de San Ángel, casa que un día conocí. Algún amigo de 
los muchos que tengo, empeñados en ser genios dentro 
del difícil oficio de ser pintores, le tocó como premio de 
lotería ser el flamante maestro de pintura de nuestra dama 
en cuestión. Durante algún tiempo resolvió todos sus 
problemas económicos, pues recibía una espléndida paga 
por esas idas al Pedregal; cuando este amigo tuvo que 
cambiar de residencia hacia el interior de la república, 
para no perder aquel buen dinero le pasó el encargo de 
atender a esta persona a un primo suyo, que a su vez se 
lo pasaría a un hermano para no dejar aquella buena 
renta que significaba darle clases de pintura a la señora 
por toda una eternidad.
Platicando de arte con mi amigo Rodolfo (el maestro 
en turno), la señora le comentó que conoció una escultura 
que la cautivó desde el momento que la vio. Con cierta 
frecuencia, la señora iba al restaurante donde estaba 
colocada la pieza en el jardín de aquel lugar y la firma 
de aquella obra era de un tal Fernando Cano, ¡el gran 
escándalo cuando el autor de aquella obra era amigo, 
muy amigo, de su maestro en turno! Y fui al Pedregal, 
a conocer a aquella amable persona que tan bien se 
expresaba de una de mis primeras obras colocada en 
el restaurante San Ángel Inn, donde la dueña, doña 
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Juanita Debler fue mi mecenas durante algunos años 
(pero esta es otra historia); con Martha, la señora que 
conocí en su casa del Pedregal, hice una buena amistad; 
invariablemente los viernes llegaba a mi taller con su 
flamante automóvil y chofer al que mandaba a hacer 
las compras de toda la semana con una enorme lista de 
cosas, el chofer partía a cumplir con sus encargos, pero 
antes ya había bajado del auto una canasta pequeña con 
pan negro, vino y muchos quesos raros que jamás había 
probado; la charla de toda clase de cosas terminaba 
luego de dos horas o más cuando llegaba el chofer con 
todo lo encargado, y a esperar hasta la próxima semana 
a volver a probar aquellos excelentes vinos y esos quesos 
raros. Por aquellos días fue cuando me enteré de la reina 
Isabel y sus caballos; una locura como las muchas que me 
han sucedido a lo largo de mi vida se me ocurrió, ¿por 
qué no regalarle a la reina un caballo de fierro hecho 
por mí? Aquella idea fue tomando forma y al cabo de 
algunas semanas quedó terminado un flamante caballo 
de porte marcial listo para la señora reina, construido de 
fierro viejo, y fui a la embajada británica a decirles que 
tenía un regalo para la reina, que se lo hicieran llegar 
con mis mejores deseos y ¿Qué podía esperar de la 
reina si el caballo llegara? Bueno, por ejemplo, que me 
encargara alguna obra, ¿por qué no? Tal vez una beca 
para Inglaterra, o en el mejor de los casos un papelito que 
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dijera que era un lindo caballo, según yo, donde puse 
todo mi entusiasmo, material y tiempo.
Agradecimiento, claro, que yo amplificaría ¡del tamaño 
del mundo!, lo enmarcaría y lo colocaría en el lugar más 
visible de mi taller, presumiéndoles a amigos y enemigos 
que una obra mía estaba en el palacio de Buckingham 
Lo que me dijeron en la embajada británica fue que 
ellos sólo podían manejar documentos relacionados con 
asuntos de dicha embajada, que si yo quería regalar ese 
caballo lo tendría que mandar a Inglaterra por mis propios 
medios; al siguiente viernes según la costumbre de la 
señora Martha, puntualita se apareció en mi taller con su 
cabello suelto, su porte de mujer bella, y bueno, pues a 
contarle los últimos chismes de mi existencia y, claro, lo 
del caballo y mi gran frustración por no poderlo mandar, 
luego de un mordisco de pan negro, queso y un generoso 
trago de vino, me dijo: no te preocupes Fernando, yo 
lo puedo mandar (se me atragantó el queso, el pan y el 
vino), investiga cuánto cuesta y cuenta con ese dinero la 
próxima semana. Loco de contento y un gran abrazo de 
despedida, a esperar la próxima semana.
Al día siguiente, el caballo debidamente empacado fue 
pesado en una oficina de la línea aérea que lo llevaría a 
Inglaterra. El viernes próximo entre mordiscos de queso 
y pan negro, medio atragantado tuve en mis manos no 
sé cuántos billetes, pero suficientes y ¡ahí va!
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Remitente: Fernando Cano, local #15, Plaza de la 
Ciudadela en la calle de Balderas, México, D.F. 
Destino: Reina Isabel II, palacio de Buckingham, Londres, 
Inglaterra. Contiene: una obra original del escultor 
Fernando Cano, hierro forjado y soldado (original work 
of art) o algo así.
Y ¡se fue!
Qué largos fueron aquellos días de espera, vinos y 
quesos fueron consumidos y nada; llegaba a mi taller 
más temprano que de costumbre y lo cerraba más tarde 
para darle tiempo al cartero por si se le hacía tarde 
por ahí. Y un día cualquiera ¡se apareció el cartero! 
Casi le arranco de las manos un pequeño y coqueto 
sobrecito azul con su flamante sello del escudo real de 
Inglaterra, loco de contento corrí con el amigo que mejor 
supiera leer inglés, el papelito más o menos decía así: 
Señor fulano de Abraham (yo) le enviamos esta carta 
para comunicarle que su Majestad Isabel Segunda NO 
RECIBE REGALOS DE LOS PLEBEYOS, mande usted 
dinero para el regreso INMEDIATO de su objeto. Creo 
que le pedí a mi amigo que lo leyera tres veces porque 
estaba seguro que ese pedazo de papel ¡no decía lo 
que yo quería y rompiera las ilusiones acariciadas por 
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tantos días de pan y queso! Con una extraña mezcla de 
coraje y dolor, regresé lentamente a mi taller, tumbado 
en un banco y dándole vueltas al pedazo de papel azul, 
no quería aceptar que esa reina despreciara mi hermoso 
regalo, ¿plebeyo yo? ¡Nada de eso!, seguramente soy 
descendiente de algún rey o príncipe otomí, sólo que no 
estoy seguro de ello.
Los días pasaban y el berrinche bajó de tono, ¿qué 
hacer? Mi amiga ya no se ofreció a traer de regreso al 
caballo y yo nunca se lo pedí, ¡ah! ¡Rex Harrison!, un 
inglés, actor de cine que siempre me ha caído muy bien 
tal vez sería el nuevo dueño de mi caballo; mandé algunas 
líneas pidiéndole al tal coronel, almirante, general o lo 
que fuera, que firmó la cartita azul que recibí, hiciera el 
favor de hacérselo llegar al señor Rex Harrison, pues no 
podía mandar dinero para su regreso, además ya estaba 
mi caballo en Inglaterra.
Otros días de pan y queso y otro sobrecito azul puso 
el cartero en mis manos, Nosotros no vamos a buscar al 
tal Rex Harrison, si usted (yo) no manda el dinero para el 
regreso de su objeto, será donado a la Cruz Roja británica 
para que sea subastado, y firmaba el tal almirante o lo 
que fuera. No mandé ningún dinero u otra carta, ni sé 
qué fin tuvo mi hermoso caballo, ¡más merezco por andar 
queriendo quedar bien con una reina! De allí para acá 
me alegra muchísimo enterarme de todos los escándalos 
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de la real familia. Después de todo estoy feliz de ser 
un simple plebeyo y a lo mejor hasta con un chorrito de 
sangre de una reina o princesa otomí.
(Un día me encontré los papelitos azules, los hice 
cachos y los boté a la basura).





en aquel tiempo, recién llegado con mi madre y dos 
hermanos a la Ciudad de México, empezó una larga 
peregrinación por algunas colonias, tratando de encontrar 
el mejor lugar para sobrevivir; la Condesa, la Juárez, la 
Roma, Tlalpan, Azcapotzalco, Coyoacán, la del Hierro, 
la Magdalena de las Salinas, Independencia, la Pro 
Hogar, Narvarte, Vértiz Narvarte, Zacahuisco, Villa de 
Cortés, tal vez alguna otra y finalmente la Portales. Una 
vecindad enorme como gigantesca conejera, un cuarto 
con su cocina fue nuestra nueva residencia; asomado a 
la ventana desde un segundo piso de aquel lugar que
daba a un callejón, luego de llegar de una escuela donde 
unas monjas Josefinas me dieron cobijo como medio 
interno, me pasaba las horas mirando a un grupo de 
desarrapados muchachos de todas las edades que jugaban 
futbol, donde todo lo que permitía lo angosto del callejón 
delimitaba lo ancho de la cancha, mi ventana quedaba 
más o menos en medio, así es que podía dominar todo el 
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campo, y mirar todos los goles de uno y otro lado; yo no 
tenía siquiera nociones de lo que era el fut, pero cómo me 
moría de ganas de bajar y patear aquella pelota que iba y 
venía de un lado a otro, nunca me atreví a bajar y aquellos 
aguerridos futbolistas jamás voltearon a mi ventana para 
invitarme a participar en su juego; mi maravilloso mirador 
no duró mucho tiempo pues un viejo militar dueño de 
esa gran conejera le echó el ojo a mi hermana que 
era muy guapa y mi madre nos sacó rápidamente de 
aquel lugar; el siguiente fue a pocas calles de distancia, 
precisamente en las márgenes del gran canal de desagüe 
de aguas negras que en el verano sus fétidos vapores 
nos perfumaban día y noche, además debíamos tener 
cerrada la puerta de la calle para no permitir que miles 
de enormes ratas nos hicieran más pesada la existencia, 
pero las ratas se metían a la casa por el drenaje y entraban 
y salían por el wc; al ir al baño de noche, obligado era 
llegar armado de un palo, al encender la luz, las ratas 
de un olímpico clavado desaparecían por donde habían 
entrado. Precisamente en la esquina de mi casa había 
un molino de nixtamal y cuando los camiones llegaban 
a descargar, quedaba mucho maíz tirado en la calle, en 
la tarde o noche cuando yo llegaba a mi casa, al pasar 
por el lugar del molino lo hacía a toda carrera con el fin 
de patear la mayor cantidad de ratas que por docenas se 
disputaban los granos de maíz esparcidos por el suelo.
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En la escuela de las madres Josefinas donde 
estudiaba por aquel tiempo el tercer año de primaria, 
conocí a Chava un muchacho que vivía cerca de mi 
casa y nos hicimos grandes cuates, tenía un hermano 
gemelo, pero no se parecían en nada, él regordete y su 
hermano completamente flaco; este cuate, al paso de 
los años, sería mi compadre; el día que lo conocí, nos 
agarramos a trompones por una gravísima discusión 
en un importante juego de canicas, con eso de que 
estás tragando mano y tus ponches están cascados, 
no tuvimos más remedio que trenzarnos a patines y 
trompones, afortunadamente en la revolcada él salió 
con la peor parte, luego seríamos inseparables amigos; 
alguien le puso el apodo de el Taco que le duró hasta 
el día en que murió.
En aquel tiempo no sabíamos nada de futbol. En la 
escuela de las Josefinas jugábamos frontón. Ubaldo, el más 
aplicado del salón y yo, en la fila de los burros, éramos 
invencibles cuando jugábamos como pareja contra otros 
chavos, cosa que no era muy frecuente porque la mayor 
parte del tiempo estaba yo castigado y sin derecho a nada, 
bueno sí, a lavar las enormes mesas, que después de cada 
comida las dejábamos completamente atascadas, lo único 
bueno de tanto castigo fue que alguien descubrió un 
ojo de buey sin reja que estaba debajo del nivel del 
piso de los salones y que servía para ventilar los pisos de 
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madera de los salones de toda la escuela, todos estaban 
conectados de un salón a otro, un verdadero laberinto casi 
en tinieblas, sólo con la luz que entraba por las enormes 
rendijas de los viejos pisos de madera.
A gatas, pues no cabíamos de pie, pronto descubrimos 
los salones de las chavas internas más grandes y allí nos 
pasábamos el tiempo, cuando podíamos, mirándoles los 
calzones a todas aquellas preciosas muchachitas, sobre 
todo cuando pasaban al pizarrón una tras otra y eso 
era ¡todo el tiempo!, ni las monjas se nos escaparon, 
pero no había mucho que ver allí, pues con esos 
enormes calzonzotes no veíamos nada que valiera la 
pena, si acaso un cachito de pantorrilla; cuando salíamos 
de allí parecíamos auténticos polvorones llenos de 
polvo y telarañas con los ojos rojos por la tierra que 
nos caía encima.
El barrio del Chava cada vez fue más mío. Mi amigo 
Vicente mucho más grande que yo, me regaló unas viejas 
botas y desde entonces fui el güero de las botas.
Alguien llevó una pelota a la cuadra que es una 
escuadra que forman las calles de Valdivia y Bengala, 
ese fue mi mundo durante muchos años: aquella pequeña 
pelota comprada en la tienda de don Pepe fue el principio 
de aquellas terribles cascaritas que nos echábamos en 
las calles de tierra de mi barrio, donde luego de cada 
partido lucíamos los grandes raspones, ¡era como lucir 
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medallas en alguna ganada batalla!, las costras nuevas 
suplían a las costras viejas, era un cuento de nunca 
acabar. Alguien nos organizó y formamos el equipo de 
fut Piratas en la infantil A, yo fui el flamante portero 
empeñado en no dejarme anotar ni un gol; el Coco, 
Brígido, Rico, el Pelón, el Toto, el Canelo, el Chuchín, 
Mario, el Purrún, el Ruso, Chavo, Tito, el Sabio, Raúl, 
el Caballo, el Palomas, el Maracas, el Cadáver, el Billete, 
Armando, y algunos más; había que ganarse el puesto, 
cada partido era como una final de la copa Jules Rimet 
(copa mundial) donde el corazón iba por delante; los 
juegos eran a morir, nadie se podía rajar, no importaban 
las uñas que se levantaban de tanto pisotón, total ya 
saldría otra nueva que a su vez sería repuesta luego de 
morir con gloria. Y aquella costra que salía volando de 
un patín dejando un trozo de carne viva, donde la sangre 
escurrida sería pronto cubierta por una buena ración de 
polvo de aquellos campos, donde el pasto ni se conocía; 
las palmadas de los camaradas luego de anotar o evitar 
un gol, los aplausos de las madrinas de ojitos juguetones 
luego de un partido ganado, o el reproche del compañero 
luego de haber metido la pata en una desafortunada 
jugada, el tiempo no importaba, con el sol de las dos 
de la tarde cayendo como plomo. El tiempo de aguas, 
donde el balón pesaba como una roca y los tremendos 
lodazales, donde después del juego lo más común era 
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bañarse en el charco más transparente, haciendo a un 
lado a los cientos de ajolotes habitantes de aquel flamante 
lodazal; hacer los comentarios de lo vivido, regañar al 
más bruto, festejar los centros del Ruso, el elegantísimo 
juego de Brígido, la potencia de tiro del Billete, el golazo 
de Chuchín, las garrudas entradas del Perro y claro, las 
suicidas atajadas del portero, que era yo, y a esperar 
con ansia el próximo domingo. Entre semana, algunos 
juegos en la cuadra donde la pelota se empeñaba en 
caer en la casa de don Beto, que invariablemente nos 
la devolvía abierta con su navaja, hasta que un día nos 
enfrentamos, él, con su famosa navaja y yo con medio 
ladrillo en cada mano y reclamando mi pelota, una gran 
porra me apoyaba y entre los gritos sobresalía la voz 
de Martha la más guapa del barrio ¡Dale Cano! Ni él 
se atrevió con su navaja ni yo con mis medios ladrillos. 
Don Beto, torero bufo ya retirado con varias cicatrices 
en la cara y las manos chuecas dejadas por los toros, y 
yo, con el tiempo seríamos grandes amigos, ya olvidado 
el asunto de la navaja y los ladrillos; con frecuencia me 
platicaba sus andanzas toreriles, historias llenas de color 
de los personajes Chema y Juana (él era Juana), historias 
de algún compañero aplastado bajo las patas de algún 
novillo, era un hombre sumamente supersticioso que el 
día que le tocaba trabajar en alguna plaza pueblerina 
y veía un gato negro, un entierro o rompía un espejo, 
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nadie lo hacía, por nada, hacer su personaje de Juana, 
no importaba que fuera a parar con sus huesos a la cárcel 




en el torneo futbolero, con mi equipo Corsarios, 
siempre hicimos un decoroso papel competitivo, 
lográbamos primero o segundo lugar; al final del torneo 
había un receso de dos o tres semanas, mientras se 
registraban equipos y jugadores para el siguiente. Este 
descanso lo aprovechábamos para salir en bola de
la ciudad.
Eran paseos familiares, siempre a algún balneario del 
estado de Morelos: salíamos a las ocho de la mañana 
y regresábamos a las seis de la tarde, en un autobús 
previamente contratado que nos recogía y nos dejaba en 
el corazón del barrio. Otro lugar muy frecuentado era 
un pequeño valle localizado en el poniente del pueblo 
de Salazar que tiene una pequeña laguna y estación del 
ferrocarril México-Toluca, cerca de La Marquesa.
La vía del ferrocarril hace una gran curva en forma de 
herradura (pasa por arriba de este lugar) y en el fondo está 
el pequeño valle rodeado de un tupido bosque de pino 
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y un pequeño riachuelo de limpia y transparente agua lo 
cruza; de allí podíamos beber con toda seguridad (esto 
fue hace muchos años). No he regresado al lugar pero 
seguro que ese limpio riachuelo ya es otra cosa, lo primero 
que hacíamos llegando al lugar –10 - 11 de la mañana–, 
era armar algo que parecían tiendas de campaña que no 
eran más que unas mantas gruesas ancladas con cuatro 
palitos en sus extremos y uno en el centro, donde sólo 
podíamos entrar o salir de panza, el resto de la pandilla 
iba al bosque a recoger leña de árboles caídos y muertos 
pues en la noche hacía un frío de los mil diablos. De 
las mochilas salían latas y más latas, sopas, leche, huevos, 
azúcar, café, jamón, queso, pan, vasos, algunas frutas y 
un sinfín de cacharros, sartenes y cacerolas, una pequeña 
hacha y varios machetes.
Los otros comisionados (los más inútiles) iban 
al pueblo de Salazar siguiendo la vía del ferrocarril 
a comprar una importante cantidad de refrescos 
embotellados (esos no los llevamos nunca porque pesan 
mucho) y desde luego algunas botellas de ron (por aquello 
del frío ¡claro!), todo esto nos llevaba un buen de tiempo, 
la primera comida la hacíamos entre tres y cuatro de la 
tarde, preparada por algunos de los que se les da eso de 
la cocinada y además lo hacían bien y en orden, unos 
calentaban tortillas en un comal, otros freían huevos que 
serían puestos en un plato de arroz (previamente cocinado 
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por la mamá de alguno de los de la pandilla). Luego de 
comer, entre todos lavábamos los cacharros para que 
estuvieran listos para la cena. Ya anochecía y la fogata 
de la comida estaba bien alimentada con grandes trozos 
de madera, una o dos guitarras que venían protegidas 
por cobijas aparecían, y acomodados de la mejor manera 
posible alrededor de la fogata y armados de una generosa 
porción de ron, los más románticos se arrancaban con 
el reloj, la barca, novia mía y un sinfín de canciones 
de la época de los tríos, sólo interrumpidas cuando pasaba 
el tren, iluminando todo el valle con su potente faro, lo 
saludábamos con nuestras lámparas de mano y ellos se 
despedían con su sonoro silbato.
La cena casi siempre eran salchichas asadas en las 
brasas y un trozo de pan que te bajabas con un trago 
de ron, los tristes con un café. 
Cuando el frío calaba, uno por uno nos metíamos al 
improvisado refugio, luego de ponerle más palos a la 
hoguera y nalga con nalga esperábamos a que saliera 
el sol. Al día siguiente lo mismo: recogíamos la mayor 
cantidad de leña ayudados con nuestra pequeña hacha 
y machetes, íbamos otra vez al pueblo a comprar lo que 
hacía falta, y entonces aparecía un pequeño balón de fut 
americano, hacíamos dos equipos de los que querían jugar 
y nos echábamos un tochito (juego de fut americano sin 
la rudeza del original), luego de una buena sudada los 
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más valientes se bañaban en la helada agua del riachuelo, 
y luego de preparar la comida, los más hacendosos y 
ordenados del grupo; otra vez en la noche, la fogata, las 
canciones y el ron (dijimos que para el frío).
El regreso a la ciudad era por la tarde en un autobús de 
segunda clase de la línea Flecha Roja que paran en muchos 
pueblos del camino, esa última noche que pasamos nos 
despertó un fenomenal escándalo que hacían los perros 
del pueblo, los que despertamos (otros ni se enteraron) 
salimos a rastras de nuestros refugios para escuchar 
un sonido ronco y grueso que venía de alguna parte, 
enseguida la tierra se estremeció violentamente, el agua 
de nuestro quieto y apacible riachuelo se embraveció, y 
golpeaba violentamente contra las paredes de su cauce y 
saltaba como una ola, dejando ver por instantes el fondo 
rocoso y libre de agua; alguno de los amigos quiso ponerse 
de pie y sólo logró caer de espaldas quedando en una 
ridícula posición que si no hubiéramos estado espantados, 
habría sido el causante de un ataque de risa de los que 
tuvimos la oportunidad de mirarlo, todos en cuatro patas 
nos mirábamos unos a otros sin saber qué onda, no sé 
cuánto duró aquel fenomenal meneo, cuando terminó 
nos miramos y todos estábamos en la misma posición, con 
los brazos y las piernas abiertos, parecíamos perros de esos 
que alguna vez viajan en la plataforma de algún camión: 
con las patas muy abiertas para guardar el equilibrio; 
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luego de algunos comentarios, cada quien a su cobija 
pues hacía mucho frío. Con la salida del sol, lo pasado 
ya era historia; desayuno, un juego de tochito, comida 
y el regreso a la ciudad; con ojos incrédulos veíamos 
una gran cantidad de bardas derrumbadas, después nos 
enteraríamos que el Ángel de la Independencia voló 




casi en cualquier casa y luego de la cena, en la 
sobremesa alguien cuenta algo de espantos: y tú, ¿has visto 
un fantasma? ¿Uno? No, yo he visto como cuarenta, 
¿Cuarenta? A ver, cuenta. La casa que construí aquí en 
Toluca en el barrio de Tlacopa cerca de La Maquinita 
estaba en un terreno largo. Por un lado da a lo que era 
un tramo al aire libre del río Verdiguel, y por atrás un 
andador como de cuatro metros de ancho lo separa del 
antes panteón, atrio y capilla del lugar; yo iba y venía de 
la Ciudad de México pues tenía mi taller en la calle de 
Balderas; duré cuatro años viajando diariamente. Una 
noche, como de costumbre, llegué cansado del trabajo 
y del viaje, las campanas de la pequeña iglesia estaban 
llamando a misa, cosa inusual a esa hora, lo cierto es 
que al tener tan cerca la iglesia, todo el oficio religioso 
te lo echabas a fuerza, los domingos acostumbraban 
poner unas potentes bocinas en las torres para que todo 
el mundo se enterara del sermón dominical, aunque 
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estuvieras en el baño igual te caía el sermón encima, y 
el 12 de diciembre el disco aquel de la Guadalupana, 
la Guadalupana. ¡Todo el tiempo el mismo disco! 
¡Cómo me daban ganas de que les cayera un rayo a esas 
escandalosas bocinas! Esa noche como a las siete, apenas 
entrando a casa, salieron mis dos hijos, uno terminaba 
la primaria y el otro empezaba la secundaria, llévanos 
a la iglesia papá, hay misa, oye las campanas. ¿A 
misa? ¿Y eso?, si nunca vamos, mejor merendamos y 
vemos un rato la tele ¿no?. Su madre había escuchado 
su petición y me dijo: ándale, llévalos ahora que te 
lo están pidiendo. Pero es que tengo hambre, estoy 
cansado, y me quiero acostar enseguida y el programa 
de balazos ¡ya va a empezar!. Nada, ningún argumento 
me funcionó. ¡Llévalos!, ora pues vámonos, no, ya 
no vamos, pues ora sí vamos, caminen. En esa casa 
donde vivíamos también tenía una puerta grande por la 
parte de atrás por donde metía mi automóvil, por adelante 
no se podía porque estaba el canal del río Verdiguel a 
cielo abierto. Para entrar a la casa yo había colocado tres 
vigas de madera juntas y horizontales que hacían las veces 
de puente, ¡y allá vamos!, inmediatamente saliendo (por 
atrás) te topabas con una barda de adobe muy deteriorada 
y bajita, apenas te llegaría a la altura del pecho, detrás de 
la barda teníamos al panteón también bastante ruinoso, 
ya desde mucho tiempo atrás no sepultaban a nadie ahí; 
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en seguida, a la derecha estaba el pequeño atrio, luego la 
capilla con sus grandes puertas completamente abiertas, 
todo iluminado y los cantos y los rezos se escuchaban 
con toda claridad como de costumbre en un domingo 
a la hora de misa. Se veía totalmente llena, afuera había 
mucha gente como sucede en todas las pequeñas iglesias 
de cualquier pueblo. A la gente que llega tarde le toca 
patio o atrio; en este caso, esto fue lo que vimos los tres 
pegados a esa vieja barda de adobe, caminamos a la 
derecha porque allá estaba la entrada atrás de la capilla, 
siempre siguiendo la barda, que no variaba de altura, por 
unos momentos perdimos de vista los portones abiertos 
y a la gente, llegamos a la mismísima puerta de la iglesia 
y ¡estaba cerrada! ¡Ninguna persona por ahí!, en la parte 
alta sólo un miserable foquito iluminaba el lugar, los tres 
pusimos las manos en la puerta empujándola un poquito, 
¡nada, estaba perfectamente cerrada!, ¿y los rezos? ¿Y 
los cantos? ¿Y las luces? ¿Y la gente? Si el oficio hubiera 
terminado cuando nosotros llegamos simplemente nos 
hubiéramos topado de frente con los feligreses que salían, 
no había de otra, ¿y la puerta cerrada tan de prisa? Si la 
gente siempre tarda un buen en abandonar cualquier 
templo por chiquito que sea; ahí parados con cara de 
bobos sin saber qué, alguien dijo ya se acabó papá 
vámonos, ahí sentí un pequeño temblorcito en las rodillas 
y dije bueno, si llegamos caminando, caminando nos 
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vamos, ¿sale?. ¡Creo que dimos tres pasos y arrancamos 
en una desaforada carrera que terminó hasta la cocina 
y la puerta cerrada de un portazo! ¿Qué les pasa? ¿Por 
qué están amarillos? ¿Fueron a misa? Medio atragantados 
platicamos lo sucedido, la abuela de los chavos, que 
no perdió detalle de lo narrado, simplemente dijo: se 
metieron a una misa de difuntos, vayan a rezar un padre 
nuestro y duérmanse. Mis dos hijos viven en esa casa y 
del segundo piso construido en el fondo del terreno se 
puede ver desde lo alto el panteón ya limpio sin tumbas, 
sólo dejaron una o dos de las más representativas y 
bonitas, lo demás es un limpio jardín arbolado, la barda 
de adobe está reconstruida y el 12 de diciembre, ¡el mismo 
disco! La Guadalupana, la Guadalupana. Nunca cayó 




en el oro había un parque con juegos: columpios, 
resbaladillas, sube y baja, volantines y algo más, así era la 
Roleta. Cuando mi hermano Isaías, de nueve años, y mi 
hermana Rosita, de once, pedían permiso para ir al parque 
procuraban que yo no me enterara pues estaba muy chico y 
tenían que cuidarme; creo que tenía cuatro años. Tampoco 
me llevaban cuando ellos y su pandilla iban a robarse la 
fruta de algún huerto: ciruelos, peras, duraznos o capulines, 
pues había que correr y al que atrapaban los dueños de los 
huertos siempre era a mí, ya que jamás podía correr como 
ellos y sus amigos. A la Roleta sí van pero llévense a su 
hermanito, decía mi madre, o sea yo, y ni modo, a cuidar 
al latoso hermanito. En un descuido de ellos, me crucé en el 
viaje de un columpio ocupado por otro chiquillo y lo paré 
¡con la frente! Con un buen surtidor de sangre llegué a 
la casa de la mano de mis espantadísimos hermanos que 
dijeron: ¡se cayó Fer mamá!, me pusieron un buen parche 
en la frente y a otra cosa. 
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En ese tiempo vivíamos en una casa de dos pisos a la 
entrada del pueblo, sólo ocupábamos la parte de arriba, 
abajo todo el espacio eran gallineros, con gallos y gallinas 
blanquísimos pero bastante salvajes. Cuando acompañaba 
a mi madre a recoger huevos siempre llegábamos armados 
con una escoba pues eran bravísimos aquellos gallos. La 
escalera hacia el piso de arriba era muy empinada y un día 
por bajar de prisa ¡allá voy de cuernos para abajo!, y justo 
me da donde me había pegado el columpio de la Roleta, 
me volví a abrir la frente, otro parche y ya. Futureando, 
mi padre don Juan Cano puso una puerta en la parte de 
arriba, bajita pero con un resorte para que siempre estuviera 
cerrada, para ver mejor su funcionamiento la abrí de golpe, 
la solté, di un paso al frente, y no me moví, la puerta se 
cerró ¡y ahí voy de nuevo dando tumbos abajo! ¡Otra vez 
me di en el mismo lugar, la abierta en la frente con su 
escandalosa cuota de sangre!; esta vez mi padre puso otra 
puertita a media escalera por si el sonso de mí volvía a 
caerse, no, ya no sucedió; la última fue en la Roleta, trepado 
en el extremo de un sube y baja todo iba bien, sólo que 
mi compañero de juego cuando iba yo ascendiendo, dio 
con la tabla en el piso, y yo mal agarrado seguramente ¡salí 
despedido! y me di con el fierro que equilibraba el juego 
aquel y ¡otra abierta en el mismo lugar! Tanto porrazo dejó 
su huella para siempre; tengo un cacho de hueso sumido 
en la frente del lado izquierdo. 
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En tiempo de posadas, ¡era de lo más agradable! Todos 
los días había piñatas, los vecinos con más posibilidades 
económicas se encargaban de que no faltaran éstas 
repletas de fruta y caramelos; en el centro de la calle una 
gran fogata, las señoras sentadas en sillitas y banquitos 
traídos de sus casas, cantando eso de dale, dale, dale 
los señores un poco más allá platicando y echándose 
unos pequeños jarritos de ponche, que más que ponche era 
puro mezcal, y ¡claro! no faltaba el chamaco chillón que 
llegaba con su mamá, a que le sobara algún chichón que 
se había ganado de un poderoso garrotazo por atravesarse 
en la piñata a lo puro idiota, como aquel del columpio 
en la Roleta, ¿se acuerdan?
La colación, la pedida de posada de los peregrinos, 
la misa de gallo a media noche en la parroquia, los 
castillos de fuegos artificiales de mil colores, y desde 
luego el torito cargado de candela y correteando a 
chicos y grandes. 
Otro grato recuerdo es cuando mi madre, doña 
Dolores Aurora, se sentaba por las tardes en el portalito 
de la casa, remendando un calcetín y rodeada de un 
montón de chiquillos atentísimos; era una extraordinaria 
contadora de cuentos, tenía a todos al borde del infarto 
cuando nos contaba las peripecias del apuesto príncipe 
para rescatar a la dulce princesita.
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¿Y qué dice la negra mora? A veces canta, a veces 
llora, le preguntaba el príncipe a una mariposilla, que 
todos los días se le posaba en el hombro cuando paseaba 
por los inmensos jardines de su lejano reino; y de aquel 
pobre leñador que un día la noche lo atrapó en medio 
del bosque y por miedo a las fieras se trepó a un árbol, 
sólo que al pie de aquel árbol, era donde se reunían 
todas las brujas de la comarca y más allá, cantaban y 
bailaban tomadas de las manos alrededor de aquel gran 
árbol diciendo: lunes y martes y miércoles tres, lunes y 
martes y miércoles tres, lunes y martes y miércoles tres
¡La misma cantaleta todo el tiempo! Y nuestro pobre 
leñador, aburrido de semejante y monótono canto se 
los completó diciendo: lunes y martes y miércoles tres, 
jueves y viernes y sábado seis, ¡todo un éxito! Las brujas 
localizaron al leñador con el olfato (porque eran ciegas), 
lo bajaron del árbol y le dieron un montón de oro como 
premio por aquel hermoso canto.
Cuentos como éstos eran larguísimos, cada uno 
duraba más de una semana. Con el llamado de la 
parroquia para el rosario se terminaba el cuento por 
aquel día. Siempre le decíamos: ¡otro poquito, otro!. 
Pues la bella y tonta princesita había caído en otra 
trampa de la malvada bruja, ¡rayos! A esperar hasta 
mañana a la misma hora a ver qué pasaba con la boba 
princesa que lloraba y lloraba. Luego de muchos días, 
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¡otro cuento! ¿Cuál quieren?, nos preguntaba mamá 
(ya nos sabíamos todos, pero había que escucharlos de 
nuevo). El de Pirucho y la leona, ¡no, mejor el de María 
Isabelilla!, ¡no, el del Rey Culebro!, ¡no, la fuente de 
mil colores!, ¡no, el azotador!, ¡el de ceniza flor!, ¡el de 
Humar!, ¡el de Juan del Oso!.
En qué terribles encantamientos se veían nuestros 
héroes y cómo volaba la imaginación, pensando en el 
pobre príncipe metido en un pozo y cubierto de cadenas, 
sólo alimentado por una libélula que todos los días le 
llevaba ¡tres granitos de arroz!
¡Esos sí que eran cuentos! Qué mala onda que a 
los chavitos actuales no se les enseñó a soñar con todos 
aquellos fantásticos personajes, bueno, la verdad es que 
tampoco hay quién se los cuente, total, ahí está la tele 
con su gran cuota de violencia, ¿o no?
Ya adulto compré la colección de cuentos de Perrault, 
de los hermanos Grimm, y algunos otros escritores, 
incluyendo las Mil y una noches. Y esos cuentos que nos 
contaba mi madre no están en todos esos libros, ¿dónde 
los aprendió? y también mi padre, recuerdo algunos 
trozos de los que nos contaba. Ya abuelas, mis hermanas 
Rosita y Jana se dieron a la tarea de recordar aquellos 
maravillosos relatos: ¡No, no, hermana ya estás metiendo 
aquí el silbatito del diablo'! y tú ya te saltaste lo del 
cacharrito y el árbol de las manzanas de oro.
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Y así poco a poco fueron tomando forma cuando 
menos diez cuentos, a lo mejor un día me atrevo a 
publicarlos para que no se pierdan, y así recordar a papá 
y mamá.
¡Ah que la boba princesa!




las piernas me temblaban de manera tan incontrolada que 
alguien me dijo si tienes miedo bájate. ¿Bájate?, si ya 
estaba yo con las manos amarradas en el lomo de aquella 
yegua metida en un cajón donde apenas tenía espacio 
para moverse y trataba de deshacerse de lo que tenía 
sobre el lomo de manera tan molesta. Todo esto comenzó 
semanas atrás cuando Pedro Cervantes, jefe del taller de 
decorado en la fábrica donde lo conocí, empezó con la 
idea de que si queríamos ser charros, ¡charros! ¿Y eso en 
qué consiste? La invitación fue dirigida a todos los jóvenes 
que trabajábamos en esa fábrica de cerámica y en especial 
a los del departamento de decorado. Como diez o doce 
(seríamos alrededor de veinte en ese departamento) nos 
apuntamos a semejante disparate; el domingo siguiente 
estábamos en el Lienzo Charro de la Ciudad de México 
(lugar donde se practica la charrería) atentos a las colas, 
las manganas, cala de caballo, floreo de reata, piales, el 
suicida, paso de la muerte con los ojos vendados, jineteo 
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de yeguas, potros, y toros cebúes (esos que tienen la gran 
joroba), atentos y aleccionados por algún caballerango 
que nos decía el equipo más elemental con que deben 
contar es: chaparreras, reata de lechuguilla, espuelas, 
botines, sombrero ancho, traje de charro (de faena), un 
pistolón y caballo. Sí, cómo no. ¿Y qué más?
Otros domingos después, la mayoría ya llevábamos 
botines, pantalón de mezclilla, un sombrero de palma 
(aunque no de charro) y espuelas, yo conseguí unas 
usadas en el mercado de Tepito con gigantescas rodajas 
(estrellitas que tienen las espuelas en la parte de atrás 
y que los charros de las películas arrastran al caminar), 
que ahogué con alambre precisamente para que no 
giraran y sirvieran para sostenerme al clavarlas en la 
panza de reses o caballos cuando jineteáramos alguna 
bestia. Además, había que aprender a caminar como 
zambo con la punta de los botines apuntando hacia 
adentro y, claro, arrastrando los talones para que las 
espuelas sonaran contra el piso. Algunos charros de 
a deveras ya nos conocían, pues desde antes ahí 
estábamos cerca de ellos, atentos a lo que hacían, ya 
sabíamos lo que era una cola de media vuelta o de 
vuelta completa, un pial, una mangana, dónde era el 
arrancadero y algunas cosillas más. Un domingo, luego 
de la fiesta charra con su escaramuza femenina y todo, 
le pedimos a uno de los charros, el que nos pareció 
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con más autoridad, que nos prestara al ya maltratado 
ganado para darle una jineteada.
Algunos hombres de a caballo encerraron al ganado 
en los cajones del lienzo charro y se fueron a chupar 
y a hablar de la mangana, del alazán de hocico duro 
la cosa era echarse unos tequilas con los cuates de a 
caballo, y no nos pelaron más. Algún caballerango con 
la promesa de una buena propina nos asistió en esa 
primera prueba de fuego, ¿quién va primero? ¡Yo!, claro 
que yo súbete al cajón, párate aquí, baja las mano 
con las palmas hacia arriba hasta el lomo de la yegua, 
agarra bien el pretal (cuerda que pasa por debajo de la 
panza de la yegua, toro o caballo) con una mano o las 
dos tú, agarra a éste del cinturón para que no se vaya 
de cuernos dentro del cajón, me paré donde me dijo, 
como si estuviera montado, pero apoyando los pies en los 
laterales del cajón y con las palmas de las manos hacia 
arriba y apretando el famoso pretal ¡y todo lo demás!, 
por un momento me pude sentar en el lomo de la yegua 
y ¡ya! La gran puerta se abrió, ¡las piernas pa'lante! ¡La 
cabeza pa'trás! Y ya no vi nada, todo giraba, y giraba, todo 
se movía de abajo hacia arriba, todo terminó de pronto, 
sentado, en la arena del lienzo charro completamente 
revolcado y atarantado; luego de mí siguieron otros 
cuates más; la mayoría de plano se arrugó luego de 
ver cómo salíamos despedidos violentamente del lomo 
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de aquellas malhumoradas bestias y dábamos en el suelo 
en las posiciones más ridículas inimaginables. ¿Nadie 
más va? preguntó el divertido caballerango, ¡yo! ¡Otra 
vez yo!, y la mismísima revolcada. Luego de entrarle 
con nuestro cuerno (dinero) al cuate que nos ayudó, 
fuimos a festejar nuestra hazaña a una cervecería, entre 
los cuates que íbamos había un mocetón grandote y bien 
hecho de ojos claros que no soltaba su nueva reata de 
lechuguilla y su sombrero estilo Michoacán (él era de allá), 
y arrastrando a más y mejor las ruidosas espuelas, fue el 
primero en entrar a la cervecería abriendo las puertas de 
par en par, y levantándose el sombrero con el dedo índice 
izquierdo y dirigiéndose a la barra subió la pata, bueno 
al tubo ese que todas las cantinas tienen en la parte baja 
de la barra (lo de la barra me lo han contado) para que 
todos vieran sus brillantes espuelas recién compradas con 
sus adornitos de plata, tiró dos o tres escupitajos y pidió su 
Victoria bien fría, no, pos' Jorge Negrete le quedó chico 
¡pero con mucho!, a este cuate. Los domingos, días de 
fiesta en el lienzo charro el muelas ya hablaba como gente 
de campo, engolando la voz mira, ese cabao tordío, 
¡ja! Ese pelao, el famoso Muelas pa' los cuates jamás se 
subió a ninguna bestia, cuando todos estábamos en los 
cajones del ganado ayudando a los compas, quién sabe 
a dónde diablos se metía, siempre se aparecía luego de 
las revolcadas que varios nos llevábamos cada domingo, 
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pero eso sí, era el primero en la cervecería, sus escupitajos 
y su Victoria bien helada. Los ánimos decayeron luego de 
recorrer varios lienzos charros como el de Santanita, el de 
San Ángel, la Viga y algunos otros; siempre amontonados 
en el carcachón convertible de Pedro, luego de algún 
tiempo sólo quedamos él y yo. Pedro tenía un caballo 
llamado El Sacrificio, caballo negro entero y mal portado, 
tan necio que se iba a donde se le pegaba la gana; 
Pedro y el animal ya eran aceptados en la Asociación 
de Charros de San Ángel (por ahí vivía), ya empezaba a 
echarse sus colas pero con ese caballo tan mal portado 
no era muy bien visto, todo mundo se alejaba, pues lo 
mismo le tiraba un mordisco al caballo más próximo que 
una coz. Un día estando en el lienzo de San Ángel, de 
un camión bajaron a tres gigantescas yeguas traídas de 
Durango, súper bronquísimas, bufando y pateando todo 
lo que estaba cerca, con algunos problemas las metieron 
al corral y todo mundo a hacer comentarios del brío de 
aquellos preciosos animales, alguien comentó: ¿y qué tal 
si les damos una buena jineteada?, todos aplaudieron la 
idea, sería el siguiente domingo, a las once de la mañana, 
¡ya vas! 
Entre toda esa gente de a caballo, sí hay verdaderos 
charros: arquitectos, médicos, ingenieros, algún político 
y muchos más o menos ricachones; eso de tener y 
presumir un buen caballo cuidarlo y alimentarlo no es 
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nada barato, así es que todos eran bastante ricachones. 
Llegó el domingo y uno por uno fueron apareciendo los 
que supuestamente jinetearían a las yeguas, pues sí, pero 
todos como figurines, ¡elegantísimos! Los que no venían 
de un importante desayuno con el señor ministro, otros 
irían a una comida con el mismo personaje; hasta los 
que sí sabíamos que eran charros de a devis porque 
a los que sacan a su caballito y su elegante traje sólo 
para lucirlo los domingos y días de fiesta les decían 
charros de banqueta, sólo Pedro y yo llegamos de 
ropa de trabajo. Ante tal desilusión, se acercó un 
caballerango y nos dijo somos tres y hay tres yeguas, 
¿le entramos?. ¡Ya vas! 
Luego de mucho trajín entre varios de los trabajadores 
de aquel lienzo, las yeguas fueron metidas en los cajones, 
nos rifamos los turnos, al caballerango le tocó la primera, 
a mí la segunda, ¡no, pos' qué jineteada le dio aquel 
cuate!, parecía que estaba soldado al lomo del animal, 
la yegua no lo pudo tumbar, y se bajó con el pretal en la 
mano ( la manera más elegante de bajarse luego de una 
excelente jineteada) ¡tal y como debe ser! Y ahí voy yo 
–aquí es donde empecé esta pequeña historia–, “si tienes 
miedo bájate, si me hubiera bajado, nadie diría nada, 
y no sería tachado de rajón, simplemente se respetaría 
mi decisión, pero si ya tenía las manos amarradas en 
el lomo de la yegua con sólo abrirlas quedaría libre, 
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¡pero no! El siguiente paso era lograr sentarse en el 
lomo del animal, ¡uf!, no podía, apenas le ponía las 
nalgas en el lomo, la yegua se sacudía violentamente 
golpeándose con mucha fuerza en los cuatro lados del 
cajón; por un momento logré sentarme y al grito de 
¡ya! abrieron la puerta del cajón, sólo que al quedar la 
puerta completamente abierta, la yegua no salió sino 
que se lanzó con mucha violencia hacia el frente y se 
partió la cara contra las trancas del cajón, luego reculó 
en diagonal y se atoró conmigo en un poste de atrás, se 
paró de manos, dio un giro completo hacia la derecha, 
y volvió a chocar con las trancas pero de costado; todo 
iba bien sólo que mi pierna derecha quedó entre las 
trancas y la yegua, me puse blandito de semejante 
apachurrón y ¡al suelo! La yegua se alejó tirando mil 
furiosas coces y regando sangre por la tremenda herida 
en la frente. Recuerdo que, de manera lamentable, me 
levanté, tomé mi sombrero, trepé y bajé por las trancas, 
vomité y me senté por ahí, alguien me preguntó ¿estás 
bien? Sí creo que sí, y ya nadie me peló. Por allá seguía 
la fiesta, cuando se acordaron y fueron por mí ya no me 
pude parar, la pierna, del apachurrón, estaba recta y tan 
hinchada que casi reventaba el pantalón, algún médico 
de los que estaban ahí dijo, no está rota. ¡Puf! Me 
recetó algunos chochos y muchos días me duró negro 
el muslo, y poco a poco bajó la hinchazón. Esa fue la 
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última vez que me trepé a un bronco, ni lo he hecho ni 
lo volveré a hacer. Si me subo a un caballo, será el del 
carrusel de la feria de mi pueblo y todavía allí ¡quién sabe!




durante mucho tiempo tuve la idea de aprender esgrima y 
soñaba que con un poco de práctica los tres mosqueteros 
me quedarían chicos; en una de las tiendas de deportes 
en el centro de la Ciudad de México compré un flamante 
florete con su respectiva punta de goma, y empecé a 
recorrer los lugares donde se practicaba esta disciplina, 
todas las escuelas que encontré eran de paga o maestros 
particulares. Nunca pude pagar un curso, era bastante 
caro, me quedé con las ganas. En la casa de mis hijos 
está aquel flamante florete con su punta de goma, listo 
para un combate que nunca se dio.

[ 63 ]
El chavo del tambor
cuando estuve de medio interno en aquella escuela de 
monjas, madres Josefinas, de tercero a sexto grado de 
primaria me la pasé ahí; la escuela estaba en la Calzada 
de Tlalpan a la altura de la parada del metro Portales, 
nosotros vivíamos en la colonia Villa de Cortés, a dos 
estaciones de la Portales. El transporte en aquella época 
era el tranvía de los que iban del Zócalo a Tlalpan y 
a Xochimilco, diez centavos costaba el viaje en el tren 
doble (dos carros enganchados); el primer vagón era para 
pasajeros, el segundo era casi de carga como: verduras, 
flores, sacos de carbón, frutas, pájaros, hasta perros y 
gatos subían a esos trenes. Cuando me paraba a esperar 
el tranvía que me llevaba a la escuela, pensaba dónde 
empezaría y dónde iba a terminar aquella calzada trazada 
en línea recta, pues no le veía principio ni fin, pronto lo 
descubriríamos algunos chavos y yo viajando de mosca 
en la parte posterior de aquel transporte eléctrico y 
ahorrándonos los diez centavos del viaje. 
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El uniforme de aquella escuela de monjas era de corte 
militar: zapatos negros, pantalón azul marino, camisa 
blanca, un chaquetín color beige, quepis y guantes blancos 
(que siempre estaban negros); con ese uniforme todos los 
alumnos queríamos una banda de guerra con tambores y 
cornetas, pero la madre superiora siempre nos mandaba 
por un tubo diciéndonos que no había lana, que a lo 
mejor si Dios lo quería el año próximo nos los compraría, 
pero había que ver las camionetas que tenían a su servicio 
las monjas. A tanto darle lata a la monja, Dios quiso 
que nos compraran un tambor, ¡un miserable tambor 
para toda la escuela! Cuando se apareció el codiciado 
tambor, no sé cómo me lo agandallé y no lo solté nunca, 
furiosos redobles marciales invadieron toda la escuela y 
por semejante escándalo me mandaban a practicar a la 
azotea de la escuela de las mujeres; qué mejor, aprendí 
a calentar el cuero del tambor en el sol y templarlo para 
que su sonido fuera más metálico; creo que las monjas 
no sabían nada acerca de un tambor y decían que yo 
lo hacía muy bien tan, tan, tracatan, tracatan, todo un 
concierto de marciales sonidos salían de aquel estirado 
cuero, vuelta para allá y vuelta para acá en la azotea de 
la escuela aprendiendo de puro oído y poder balancear 
correctamente al caminar aquel ruidoso instrumento 
con paso marcial; creo que hasta me portaba mejor para 
evitar los castigos que nunca me faltaron, muchísimas 
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veces como castigo me metían a un salón de costura 
junto a otras internas también castigadas, a coser, mejor 
dicho a remendar una montaña de calcetas, que tenían 
del resto de las internas, con unos tremendos agujerotes. 
Mi madre sabía cortar y coser a máquina (creo que la 
necesidad le enseñó) y muchas veces vi cómo remendaba 
mis calcetines, les hacía unas perfectas rejitas utilizando 
un huevo de madera dentro de un calcetín. Como no 
teníamos un huevo ni yo ni las demás chavas castigadas 
en la escuela, simplemente le metíamos el puño dentro del 
calcetín y tratábamos de hacer la famosa rejita cruzando 
el hilo para acá y para allá, la cosa era cerrar el hoyo 
¿o no? Hacerlo correctamente me llevaba media hora 
cuando menos, había que inventar algo para agilizar 
aquella latosa chamba, descubrí que pasando una 
puntada alrededor del agujero, al jalar el hilo, el hoyo 
se cerraba como por arte de magia, una puntada para 
acá y otra para allá como remate, ¡y listo! ¡La que sigue! 
Una vez terminado mi montón asignado me despedía de 
mis asombradas compañeritas de castigo y me lanzaba a 
buscar mi preciado tambor.
Tengo un amigo muy querido que por ningún motivo 
come ejotes con huevo, bueno a mí me pasa algo similar, 
en la escuela de las monjas todos los días a la hora de 
la comida el primer platillo eran zanahorias ralladas con 
jugo de limón, ¡todos los días!, durante cuatro años; la 
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zanahoria rallada no la puedo ver pero ni pintada, lo 
mismo me pasa con la cecina seca y salada, en algún 
tiempo bastante miserable viviendo con mi madre y 
dos hermanos, algún buen samaritano le regaló a mi 
madre no sé cuántos kilos de cecina seca, que mi madre 
seguramente mucho le agradeció a aquella buena persona 
y fue colgada como ropa de tendedero dentro de nuestro 
pinchurriento cuarto donde vivíamos, ¿tienes hambre?, 
pues llégale a la cecina acompañada de frijoles –si es 
que los había–, a la cecina desde aquel entonces sólo la 
saludo desde lejos, ¿un taco de cecina? ¡No gracias, yo 
paso sin ver!
Había una monja (la madre Inés) —bajita, morena, 
con el cabello perfectamente estirado hacia atrás, donde 
un perfecto chongo remataba aquel cabello entrecano, 
y unos gruesos lentes verde oscuro y armazón dorada, 
jamás la vi sonreír en los años que la tuve cerca—. Un 
impresionante manojo de llaves pendía de su cintura y 
eso muchas veces nos sirvió de alarma, algo así como un 
cascabel del gato, ese pavoroso llavero muchas veces se 
estrelló contra el cráneo de algún descuidado muchacho 
que era sorprendido cometiendo alguna infracción. 
Esta inquisidora monja inventó otro castigo, se llevaba 
a los chavos más grandes al baño y luego de bajarles 
pantalón y calzón les daba con un cinturón en las 
desnudas nalgas, bueno y de paso seguramente se echaba 
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un buen taco de ojo. Ese castigo afortunadamente a 
mí no me tocó. Había un profesor y una maestra que no 
eran religiosos, esa maestra la tuve en tercer año y fue mi 
primer amor (Aidé Ávalos, veinte y feria de años); fue la 
primera mujer que me quitó el sueño (nunca la olvidaré). 
Otros chavos también flechados y yo le decíamos la Diosa 
roja o la Diosa verde, por dos vestidos que llevaba con 
mucha frecuencia a la escuela; lo bueno fue que yo fui 
su consen y aunque en cuarto año ya no me tocó estar 
con ella nos buscábamos en el recreo y me convidaba 
alguna golosina. Ahora cuando me recuerdo con mi 
tambor frente de toda la escuela me he de haber visto 
de lo más ridículo; bueno, habrá que echarle la culpa a 
Dios que nunca iluminó a la madre superiora para que 
nos comprara una banda de guerra (con trompetas y 
tambores). El certificado de primaria nos lo entregaron 
en el Palacio de Bellas Artes, una desaforada pandilla de 
incontrolados chamacos patinando en los pulidos pisos de 
mármol de ese hermoso lugar y claro, no faltó el chavo 
baboso que se estrelló la cabeza en alguna columna.






Fue una hermosa mañana en la ciudad deportiva de la 
Ciudad de México, puerta 5, campo... cuando en una 
rudísima jugada entre el portero enemigo, al cual ya le 
habíamos metido tres goles, y yo chocamos, y al caer, mi 
pierna derecha quedó como puente en un agujero que no 
se veía por el crecido pasto y ahí me cayó el portero con 
todo su voluminoso corpachón (era regordete), cuando él 
se levantó y yo me senté, vi que mi pie derecho apuntaba 
a la izquierda en ángulo recto, antes de pensar nada, lo 
tomé y lo coloqué en su lugar con un brusco movimiento 
y no lo quise mover más.
Con nosotros jugaba el Canelo, un joven médico, 
pedí que lo trajeran, pese a las protestas de amigos y 
enemigos de que me levantara rápido para seguir el 
juego; llegó el Canelo, que estaba hasta el otro extremo 
del campo, con un poquito de mala gana, le expliqué lo 
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que pasó, me tocó la pierna y me dijo, ya te fregaste, está 
rota. Mientras llegaba el Canelo pensé muchas cosas, 
primero no aceptaba que mi pie estuviese apuntando 
para un ángulo increíble, y me decía: sólo se torció no 
te preocupes, esto con tres días queda listo, una sobada 
de doña Sarita (nos arreglaba a cada rato los golpazos 
y torceduras luego de los juegos), y se acabó nunca 
pasó por mi mente que mi pierna estuviera quebrada, 
porque no me dolía nada, en todos los años que jugué 
fut, ¿dieciséis, diecisiete? vi varios cuates quebrados que 
se agarraban sus patitas y ¡qué gritos daban, parecía que 
se estaban muriendo! ¡No! no me pasaría eso nunca y 
lo principal, no me dolía.
Una vez dado el veredicto por el Canelo alguien 
retiró los banderines que delimitaban el campo de 
fut, los rompieron a la mitad, colocaron un pedazo en 
cada lado de la pierna, un par de vendas que todos 
usábamos en los tobillos y listo. Quedé con un flamante 
entablillado provisional, alguna persona había llamado 
a la ambulancia y a toda prisa fui subido en una no muy 
limpia camilla, la ambulancia arrancó con rumbo al 
puesto más cercano de la Cruz Verde, y a toda carrera 
con la sirena sonando devorábamos calles y más calles, 
sólo una parada técnica en el camino: levantamos a 
un borrachito tal vez congestionado de alcohol, pero 
como sólo había una camilla y la ocupaba yo, pues le 
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tocó suelo; en su loca carrera la ambulancia no respetó 
topes y todos los baches que encontró los aprovechó, 
no se le escapó ninguno. Dentro, la camilla se deslizaba 
de un lado a otro y las más de las veces la detenía el 
cuerpo del borrachín, aunque creo que no le importaba 
mucho, lo que más feo sentía yo es que la cabeza del 
pobre cristiano, botaba y rebotaba en el piso; bueno, 
yo tenía tal vez una pierna rota, pero nada más, con la 
mano derecha alcancé una moldura interior que me 
sirvió como ancla y en un rabioso viraje pude colocar 
mi brazo izquierdo bajo la cabeza de mi compañero de 
infortunio para que no rebotara más. El viaje terminó, 
rápidamente fuimos desalojados del interior de nuestro 
transporte, a mí en una camilla alta con ruedas que 
colocaron en un pasillo largo y ancho con muros en el 
centro que separaban camillas o camas de dos en dos, 
una frente a otra; a mi ocasional compañero de viaje (el 
borrachín) lo pusieron en una camilla común y corriente 
de lona, baja y sin ruedas, lo pusieron en un rincón y 
se olvidaron de él... y de mí también.
Ahora tenía una nueva compañera en el espacio 
donde me estacionaron, era una chica a la cual le estaban 
lavando el estómago; cuando me atreví a preguntarle a 
la enfermera que la atendía, me dijo que había tratado 
de suicidarse y le falló, gente iba y gente venía, médicos 
para allá y para acá, y yo sentadito en la camilla con los 
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brazos cruzados, todavía con mi flamante uniforme de 
futbol y mi pierna con su elegante envoltura de palitos 
esperando a ver qué, pero nadie me pelaba; en una 
de tantas atrapé de un brazo a un médico que pasó lo 
suficientemente cerca de mí, ¿qué te pasó?, preguntó, 
pues creo que tengo una pierna rota, le contesté; vamos a 
ver; se fue por un momento y regresó con una enfermera, 
ella con las instrucciones de que me quitara las calcetas 
y me llevara a rayos x y sin más manos a la obra, me 
quería bajar simplemente las apretadísimas calcetas a puro 
jalón, si hubiera estado inconsciente seguro me las quita 
como quería... ¡pero con todo y pie! y de inmediato la 
protesta: ¡un momento señorita, un momento!, qué tal si 
se consigue unas tijeras y las cortamos, ¿sí?, sin contestar 
y de mala gana se desapareció por un buen rato, yo 
mientras, a mirar la paciente labor que desempeñaba 
la enfermera con la frustrada suicida, que parecía una 
inmóvil escultura de parafina blanca. Al fin llegaron las 
tijeras y la enfermera mascullando algo entre dientes, 
se esforzaba con las tijeras que se negaban a cortar 
siquiera un cachito de calceta, amablemente le solicité 
hacer el esfuerzo, y la verdad es que con los dientes lo 
hubiéramos hecho mejor; primero una, luego otra y al 
final ganamos, estuvieron completamente abiertas hasta 
la punta del pie. Luego con todo y camilla (yo siempre 
sentadito) para no perderme nada del paisaje, paseamos 
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por varios pasillos. Llegamos a rayos equis y una de 
frente y otra de perfil, el click click para las radiografías, 
dos hermosos huesos aparecieron como magia, bueno, 
dos, creo que no, aparecieron muchísimos y peor, que 
estaban hechos pinole; la fractura fue por torción, esto es 
como si al torcer un palo de escoba se rompiera, la tibia 
tenía dos fracturas totales, los huesos estaban girados de 
su eje natural y el peroné tenía como doce fracturitas, 
pero ningún huesito fuera de lugar.
Con todo y mis flamantes y nuevecitas fotos, ahora mi 
guía y enfermera me llevó a otro paseo por un laberinto 
de pasillos, esta vez a un cubículo donde con la puerta 
abierta pude ver a un médico enderezándole un pie a 
una señora a puro valor mexicano; qué gritos pegaba 
la pobre mujer, ¡y yo ahí haciendo antesala! Entonces sí, 
empezó a escurrirme lentamente un sudorcito frío que me 
resbalaba a todo lo largo del lomo, con cada grito de la 
mujer se me erizaban los pelos de piernas y brazos, casi 
me daban ganas de ir a otro lugar a llorar mis miserias. 
Terminó el tormento inquisitivo de la mujer y limpiándose 
lágrimas y algún moquito ayudada por dos parientes o 
amigos y caminando de a cojito se perdió a la vuelta 
de cualquier pasillo... ¡y ahí voy yo!, el corazón de pollo 
que tengo se quería salir, creo que por la boca, en el 
cuello sentía sus violentos brincos, mientras el doc de 
espaldas a mí se lavaba las manos y canturreaba algo, yo 
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le veía unas espaldas como de oso cavernícola. Cuando 
se volteó hacia mí pude ver una cara sonriente de un 
hombre joven, eso sí alto como una torre, que me hizo 
alguna broma que ni entendí ni me hizo gracia, creo que le 
contesté con una estúpida sonrisa: ¡hum, hum!, moviendo 
su cabecita de un lado a otro —vamos a ver—, yo siempre 
en mi camilla; me pidió que colgara las piernas, él me 
ayudó con la enfermita, se sentó en un pequeño banco, 
me descalzó el pie sano y lo acomodó en sus rodillas, un 
pie a cada lado:
—¿Y la anestesia doc?.. ¿No me va a inyectar o darme 
algún chocho?
—Tranquilo, tranquilo no te va a doler.
—Doc. Si me duele y le miento la madre, ¿no se enoja?.
—No te preocupes, vamos a ver.
Las manos me dolían de lo fuerte que apretaba el borde 
de la camilla (igual tenía todo lo demás completamente 
apretado) y el sudorcito frío bajaba y bajaba hasta donde 
la espalda cambia de forma.
Con todo cuidado acomodó mi pie roto y lo movió un 
poquito para acá y otro para allá, siempre comparándolo 
con el sano, hasta que pidió yeso y ahí creo que dejé de 
apretar algo; con la habilidad de un experto artesano 
empezó a envolver mi pie (la fractura fue arribita del 
tobillo) con una y otra venda saturadas de yeso, dejando 
el pie con los dedos de fuera y el tobillo quedó cubierto, 
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creí que la obra quedaría terminada, pero no, el yeso 
subía y subía, cubrió la pantorrilla, la rodilla y más allá, 
por fin se detuvo hasta la parte más alta del muslo, ¡listo! 
—Doc.
—¿Sí?
—¿No me va a poner ese fierrito en la parte de abajo 
para poder apoyar la pierna en el piso?
—Ni te pongo estribo ni pondrás el pie en el piso, 
ahorita te llevan a una sala a que te den cama; mañana 
a las 7 de la mañana te operamos.
—¡Ayy!
Luego que aquel amable médico me cubrió de yeso 
hasta la parte más alta del muslo de la pierna derecha, 
estaba dando instrucciones para que me dieran cama en 
el puesto de socorro de Xoco, pues al día siguiente me 
operarían para, con tornillos, poner cada hueso en su 
lugar, nomás de pensar que me pondrían tornillos en la 
pierna me daba escalofrío, así que interrumpí al médico,
—Oiga doc, ¿y qué tal si me deja ir a mi casa a darme 
un baño y mañana tempranito aquí me tiene listo para 
la operación?
—¿...Qué dice? No, creo que no será posible.
—Sí Doc. le prometo que aquí estaré puntualito...
—¿Estás seguro?





Firmó un pequeño papel y listo, hacia la calle, la única 
persona que estaba en la sala de espera de la Cruz Verde 
era mi esposa, yo que creía que ahí estarían mis amigos... 
Nada, no había ninguno (ojetes). Luego me enteraría 
que todos tuvieron que hacer algo importante menos ver 
cómo estaría un amigo. Bueno, apoyado en el hombro 
de mi esposa salí de a cojito y en un flamante auto de 
alquiler llegué a casa.
No sé de dónde pero como por arte de magia 
aparecieron unas muletas de medio uso, que sin más ni 
más me probé y justo a la exacta medida.
El día de la fractura fue domingo y el lunes que 
supuestamente yo debería estar en Xoco para mi operación, 
fui llevado a una clínica de especialidades, donde un 
médico ya conocido de la familia me atendió: rayos x y 
ahí pude ver con más detalle mi destrozada pierna, me dijo 
el doc que una fractura múltiple y total como la mía, sin 
más ni más se operaba y se atornillaban los huesos, luego 
de ponerlos en su lugar. También me dijo que existía la 
posibilidad de que si los huesos no se movían más de lo 
que estaban, con un enyesado y paciencia sanarían. Me 
pidió que cada semana me presentara a rayos x y luego 
con él para ver cómo seguía este montón de huesos fuera 
de lugar, únicamente una recomendación: “no te vayas a 
caer, camina con mucho cuidado”.
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Por aquel tiempo estudiaba en la escuela de artes 
La Esmeralda y tuve que ausentarme por algún tiempo 
(ya vivía yo de la obra que hacía), por la tarde iba a la 
escuela en primer año tomando los talleres de dibujo que 
eran obligatorios y modelado, pues quería ser escultor. 
El maestro Lorenzo Guerrero era mi maestro de dibujo, 
hasta mi cama me llevó los exámenes teóricos pues se 
aproximaba el fin de año escolar, lo mismo hizo el maestro 
Gustavo Gutiérrez mi maestro de modelado (los recuerdo 
con mucho cariño), de esa manera no eché a perder el 
año escolar.
Cuando pasaron algunos días y me sentí mejor, 
con las muletas recorría la casa de arriba abajo pero 
era aburridísimo estar encerrado, por ahí en la casa 
encontré una bicicleta inglesa curiosísima: tenía cambios 
de velocidad con una palanquita, lo curioso era que 
entre velocidad y velocidad, como los automóviles, tenía 
neutral, me subí a la bici e hice la prueba de fuego, podía 
dominarla dándole al pedal con la pierna izquierda y la 
derecha colgando ¡y a la calle! La bici la tenía apoyada 
regularmente en la chimenea de la sala, me montaba, me 
impulsaba de la chimenea, bajaba tres escalones, cruzaba 
el patio largo y encementado, me abrían la puerta de la 
calle, bajaba la banqueta y tomaba una flamante avenida.




Como dato histórico, esta avenida fue construida 
una vez que entubaron el gran canal que ya conté en 
alguna otra historia y que no volvería a atormentar a 
nadie con sus fétidos olores. Por cierto, cuando el canal 
estaba descubierto y a cielo abierto, tal vez cada año lo 
desensolvaban, una enorme grúa rascaba y rascaba en 
el fondo sacando toneladas de lodo podrido y había 
un puente en la calle de Bretaña, era el único puente 
por donde podían pasar automóviles y los urbanos 
Penitenciaría- Niño perdido, todos los demás puentes eran 
de madera y casi a ras del agua, había alguno de cemento 
pero angosto, sólo podían pasar personas, bueno y uno 
que otro flaco buey. A pesar de que la mayoría de las 
calles eran de tierra no se permitía jugar futbol y muchas 
veces en pleno partido llegaban los jeep de la policía de 
la doceava delegación, que está precisamente en la calle 
de Bretaña y Calzada de Tlalpan ¡y el corredero en todas 
direcciones! y precisamente ese único puente de cemento 
era nuestra salvación, por ahí no podían seguirnos los jeep 
de la policía y desde el otro lado del canal tranquilamente 
les hacíamos un violín; cuando se retiraban seguíamos 
con nuestro juego de fut.
Ese puente de Bretaña donde sí podían circular autos 
era de piedra, muy sólido, el agua pasaba al otro lado 
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por dos grandes tubos que quedaban bajo el nivel del 
agua y toda la basura que venía flotando se atoraba 
en el puente. Con el tiempo aquella basura formaba 
una gruesísima costra que nos permitía correr con toda 
libertad ¡sobre ella!, los dos lugares más peligrosos 
eran donde el puente detenía la primera basura y al 
final de la costra (ya formada), doscientos metros más 
allá donde venía la basura nueva arrastrando de todo, 
cerdos y perros muertos era de lo más común, sólo 
que los cerdos desaparecían de la noche a la mañana 
misteriosamente y algún vecino vendía carnitas el 
día domingo. Sobre la costra se hacían enormes grietas 
y al correr en aquel lugar sólo había que ponerse listo y 
brincar aquellas grietas que eran trampas mortales. En 
alguna época del año crecían unas enormes hortalizas, 
el maíz muchísimo más que cualquier milpa que yo 
conozca y en su momento la gente bajaba a pizcar el 
maíz, los enormes jitomates, calabazas, chilacayotes, 
cebollas y no sé cuántas cosas más; cuando la maleza 
estaba en todo su esplendor, el lugar se volvía un 
parque de juegos con tantos escondrijos; en todo aquel 
tiempo que fueron años sólo un pequeño accidente: 
uno de los amigos cayó en una grieta, hasta la cintura 
y quedó atrapado, como todos andábamos cerca, con 
un poco de esfuerzo y algunos palos que nos prestó 
algún vecino, fue rescatado; por cierto era el niño más 
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cuidado y arregladito del barrio, pues su familia tenía 
bastante poder económico; creo que lo bañaron veinte 
veces y otras tantas fue desinfectado con alcohol. Al día 
siguiente ya estábamos corriendo de nuevo en aquella 
gran costra que se movía como una enorme gelatina, tal 
vez medía diez metros de ancho por doscientos de largo, 
cuando la gran grúa aparecía para la limpieza, todos nos 
colocábamos en los mejores lugares (en el puente de 
piedra) con un palo largo y en la punta un bote clavado 
con agujeros en el fondo, pues al ir destruyendo la gran 
costra salía una cantidad increíble de pelotas que todos 
los chiquillos del barrio nos disputábamos con nuestros 
palos con su bote clavado y el fondo perforado, para 
pescar mejor las pelotas, luego de algunas horas de 
intensa labor sacábamos entre diez o quince pelotas, 
algunas en perfecto estado que luego cambiaríamos 
por canicas, algún trompo o cualquier cosa que se 
prestara al cambalache con algunos otros chicos; las 
más codiciadas eran de tenis, luego las de frontón y al 
último las de golf.
Kilómetros atrás se encontraba el Country Club, el 
más elegante de la Ciudad de México en aquel tiempo, 
y de ahí seguramente venía tal cantidad de pelotas. 
Algún día nuestra labor fue interrumpida por los gritos 
de alguien, pues en el enorme cucharón de la grúa entre 
lodo y porquería apareció la pierna de un ser humano, 
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un cuerpo completo apareció cuando la grúa depositó 
en un costado del canal su macabra carga de porquería. 
Por la tarde los periódicos sensacionalistas hicieron 
una gran venta por toda la colonia mostrando fotos de 
la mujer sacada del gran canal, haciendo conjeturas 
de un crimen jamás aclarado. Con los años ese gran 
canal fue entubado, la calzada nivelada y pavimentada, 
inaugurada y quedó una flamante avenida y hasta de 
nombre cambió: de Canal de Miramontes a Plutarco 
Elías Calles.
Bueno, en lo que estábamos, resulta que por aquella 
flamante avenida circulaba con mi pierna enyesada 
completamente recta y blanca de yeso y un pantalón 
deportivo de color rojo. Luego de varias cuadras llegaba 
a una escuadra que forman las calles de mi barrio Bengala 
y Valdivia, centro de reunión afuera de una vecindad 
donde años antes también viví, ahí pasaba las horas hasta 
el regreso a mi casa, mis amigos me montaban en la bici, 
me daban un empujón y de vuelta el camino andado. 
Recién casado, consentido por todo el mundo de la casa 
donde vivía y una gran televisión en blanco y negro (las 
de color todavía no llegaban a México), todo el mundo 
trepado en la cama conmigo.
Cuando me rompí la pierna estaba construyendo lo 
que sería mi casa, mientras, compartíamos la casa de la 
abuela de mi esposa; un buen día recibí la visita de una 
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tía, hermana de mi madre que le hacía al espiritualismo, 
me dijo que si quería que un médico fuera a ver cómo 
seguía la evolución de la fractura, claro, sería un médico 
muerto de nombre José María no se qué (ya no me 
acuerdo), desde luego que acepté, fue al templo a pedir 
permiso de si el muerto podía venir a visitarme (le dijeron 
que sí), la tía volvió y trajo con ella alcohol, algodón, 
una pequeña venda, y no sé qué más, pero de todo un 
poquito como si fuéramos a jugar a la farmacia; me pidió 
que estuviera en el lugar sólo cubierto con una sábana; 
pedí que me llevaran a dormir a la casa en construcción 
pues ya tenía cama, aunque faltaran puertas y ventanas, 
y como a necio nadie me gana, allí fui a parar como a las 
nueve de la noche, era tanta la molestia de aquel maldito 
yeso y lo inútil que me sentía, que lo único que quería 
era aliviarme, no importaba si era Dios o el diablo y claro 
como soy tan valiente ahí voy a esperar al muerto, ya sólo 
se me cumplió mi capricho, a esperar al doc total me dije, 
me duermo y que venga el muerto a la hora que quiera 
y haga su trabajo. El algodón, alcohol y vendas fueron 
colocados según me dijo mi tía, en una mesita cerca de 
mí; las 10 y no me podía dormir, las 11 y nada, 11:30, 
el corazón me empezó a latir con más violencia y con 
cada ruido el sobresalto iba en aumento, pronto serían 
las 12 y llegaría el doc desde ultratumba; al fin las 12 y 
nada, 12:30, sudando de puro miedo escuché murmullos, 
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¡ya llegó! Pero creo que viene acompañado porque se 
escuchan voces, cuando los murmullos se hicieron más 
claros eran de mujeres, hermanas, madre y abuela de mi 
mujer que venían a ver si estaba dormido o qué.
 Jamás supieron lo del muertito que me visitaría y casi 
junto a mí alguna de ellas pisó al gato, su maullido, el 
grito de las mujeres y el mío fue fenomenal.
Con la luz del nuevo día todo se vio diferente, sin 
pensar más en el doc José María, ya muerto quién sabe 
desde cuando y que no fue a la cita conmigo, un buen 
desayuno y mi pantalón corto puesto, fui por la bici 
recargada en la chimenea, me monté como siempre 
dejando las muletas ahí mismo como tantas veces lo 
hice, me impulsé de la pared, bajé los tres escalones de 
costumbre y crucé el largo patio rumbo a la calle (como 
dije antes, esa bici tenía velocidades y entre una y otra 
tenía neutral como los automóviles), cuando le di al 
pedal con la pierna izquierda para tomar velocidad nada, 
el pedal estaba loco alguien movió la palanquita de 
velocidades y quedó en neutral, por algunos instantes la 
bici se hizo para acá, luego para allá y como la canción 
de Cri Cri, El chivo en bicicleta, ¡que se cae, que se cae!, 
y así fue ¡allá voy a dar con mis huesos al suelo! La pierna 
con el yeso quedó debajo de la bici, todas las mujeres de 
aquella casa corrieron cuando alguien dijo ¡ya se cayó 
Fer! Y al quitarme la bici de encima el yeso se había 
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roto, justo en el lugar de la fractura y mi pie colgaba 
hacia abajo en una forma grotesca. En ese momento 
recordé lo que me había recomendado el doc (el vivo, 
el que cuidaba mi fractura) haz lo que quieras, nada 
más no te vayas a caer y yo allí, con el pie colgando y 
el yeso roto. Como hormigas me cargaron y a la camita; 
en ese momento llegaba mi prima Genoveva, le llevaba 
una botellita de whisky al enfermito (es enfermera), 
me dijo no te preocupes ahorita te la arreglamos y 
manos a la obra pidió palitos que fueron rápidamente 
conseguidos en la tienda de enfrente —una reja de 
jitomates los proporcionó—, unas vendas elásticas que 
se encontraron por allí y entre todas, unas deteniendo 
y otras empujando, la pierna quedó derecha y vendada 
sobre el yeso roto.
Era domingo, el lunes tendría la cita con el doc y como 
siempre, primero a rayos x y luego con él dentro de la 
misma clínica. Ya habían pasado varias semanas y luego 
de una foto cada lunes la pierna iba bien, pero con 
este golpazo ¡quién sabe qué había pasado!, pensé en la 
operación que me daba terror; si los huesos no se movían 
todo iría bien, pero ahora seguramente estaban fuera de 
lugar. Todo el día domingo y parte del lunes duró mi 
angustia, la cita con el doc era hasta la tarde, esta vez no 
le pedí al radiólogo que me enseñara la placa como de 
costumbre, y con la cola entre las patas y tristísimo esperé 
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la nueva sentencia, lo primero que me preguntó el doc 
fue “¿qué te paso?”, “pues creo que se rompió el yeso”
(apenas contesté), vio la placa atentamente y sonrió, me 
dijo “mira esto”, yo no quería ver pero insistió, cuando 
vi la placa no entendía lo que estaba mirando; el hueso 
más chueco y suelto estaba alineado en una de sus caras, 
¡se había enderezado! Entre risas nerviosas de mi parte 
pues no habría operación, me comenzó a aplicar más 
yeso sobre la rotura haciéndolo más pesado y grueso de 
como estaba, y claro más frío.
Las semanas seguían pasando y los pocos ahorros que 
tenía ya se habían agotado, tendría que volver a trabajar.
Mi hermano Isaías, profesor de Biología en la Normal 
Superior de Maestros, se ofreció a llevarme cada día 
a mi taller que era en la casa de la famosa tía Pola, un 
lugar que se construyó, abajo del nivel del piso del 
resto de la casa para amasijo de la panadería; casi sin 
luz pues era lo mejor para hacer pan, según decía la 
tía. La hora de entrada de mi hermano a su escuela 
era a las siete de la mañana así es que pasaba en su 
automóvil por mí a las seis y me recogería a las trece 
horas, todos los días de la semana y el maldito yeso 
nunca se calentaba durante las horas que pasaba en 
el taller y por la tarde en la escuela de La Esmeralda; 
luego de caminar seis o siete cuadras con las muletas 
pasaba por allí mi maestro de dibujo en su autito a las 
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tres treinta horas y a las diez de la noche, que salía de la 
escuela, mi maestro de modelado me acercaba también 
a seis o siete cuadras de regreso.
Entre los helados días en mi taller brincando como 
chango en una sola pierna, de un lado a otro y fabricando 
mis monos de fierro, los días de escuela pasaron, ocho 
meses desde el día de la fractura (32 fotos de frente y 
de perfil, más o menos coleccionaba). Un día el yeso 
fue retirado y apareció una pierna miserable y flaca, 
descolorida y fea, luego de tantas semanas dentro de 
aquella tumba fría, y a aprender a caminar, pues estaba 
completamente inútil, no sé cuantas semanas más 
caminando con bastón, y a cuidarme de los automovilistas 
que al grito de ¡apúrate inútil! me echaban el auto encima 
(¡qué malditos!), qué trabajos para subir y bajar del 
camión urbano, y cuántas lastimadas cuando alguien 
me obligaba a flexionar la pierna más de lo que podía, 
todavía bastante inútil; el día que llegué a mi casa con la 
pierna fracturada, vi mis zapatos de fut, nuevecitos, ese 
día los había estrenado, mi primer impulso fue meterlos 
al bóiler, pero lo pensé un instante, están nuevos y a 
alguien le serán útiles. Con el tiempo, ya casi sano, 
empecé a patear la pelota contra la pared, cada vez con 
más violencia, me volví a poner aquellos zapatos nuevos, 
¡y a los campos de fut regresé!
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Creo que no era tan malo para jugar, casi siempre 
me despachaba entre uno y tres goles en cada juego, los 
amigos me preguntaban luego de cada gol ¿fue con la 
buena o con la de palo? Y sí, muchos goles fueron con 
la de palo.
¿El muerto, mi prima, el golpe en la bici? quién sabe.





al fin llegamos al puerto de acapulco en aquel 
destartalado Buick modelo 46, luego de dieciséis horas o 
tal vez más detenidos por un par de inoportunas 
ponchaduras, nueve apretujados jóvenes dentro del auto 
dispuestos a gozar de ese bello puerto, y todos a la playa 
de Caleta, pues ahí nos encontraríamos con otros amigos 
que por no caber en el viejo auto llegaron como pudieron; 
ahora dieciséis inquietos amigos dispuestos a acabar con 
el mar, usando como vestidor el viejo auto, cada quien 
partió en la dirección que mejor le pareció, quedando de 
vernos ahí mismo varias horas después; algunos amigos 
y yo nos metimos al mar, el Sol brillaba en todo su 
esplendor. A algunos metros de la playa se encuentra un 
cable sostenido por algunas bolas para que las lanchas 
de motor no se acerquen a la playa, y ahí andaba yo; de 
pronto noté que en la playa un grupo de personas hacían 
rueda, en seguida pensé eso es un ahogado, y ahí voy 
de mirón, cuál sería mi sorpresa, ese ahogado era uno de 
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mis mejores amigos que yo sonsaqué para que visitara 
Acapulco sin permiso de su mamá Tomacita doña 
Toma para la flota, y ahí estaba el sonso aquel tirado 
boca arriba con su largo y flaco cuerpo lleno de arena, 
los ojos medio abiertos, pálido como una cera e inmóvil; 
en cuanto lo vi, mil cosas cruzaron por mi mente como 
un relámpago al ver a mi amigo tirado en la arena, alguien 
preguntó si era mi amigo, otro dijo que lo volteara boca 
abajo, otro quey hasta alguien lo cargó con ayuda y lo 
llevaron a un puesto de la Cruz Verde que estaba 
instalado en la playa, yo ahí sentado afuera. Fueron 
llegando poco a poco todos los amigos; ya tenía mi plan 
perfectamente definido, en cuanto supiera que mi amigo 
estaba muerto, no regresaría a mi casa y mucho menos 
a llevarle a doña Toma aquella noticia, yo sería marinero, 
ya había pensado enrolarme en cualquiera de los barcos 
anclados en el puerto o en la Base Naval, luego de un 
rato de angustia mi cuate salió por su propio pie del puesto 
de socorro, y sobre de él, ¡qué te pasó!, qué, qué, a ver 
¡cuenta! Quién sabe qué historia nos contó, que si un 
deslizador lo golpeó, que si le dio un calambre o ¡qué sé 
yo! pronto se olvidó el asunto diciéndole dos o tres 
palabrotas por bruto y por andar ahogándose así nomás 
a lo puro buey, esta era una de las tantas veces que nos 
íbamos a Acapulco sin permiso de nuestras mamás, un 
calzón de baño, un cepillo de dientes, un peine y sin un 
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cinco en la bolsa, eso era nuestro equipaje, esta vez 
llegamos en el viejo auto, pero generalmente llegábamos 
al puerto de puros aventones las llegadas siempre eran 
rapidísimas ocho o diez horas cuando mucho siempre en 
buenos automóviles, jamás le pedimos aventón a un 
carguero siempre viajamos de dos en dos, limpios, 
bañados y peinados escuchando buena música y en 
alguna parada técnica, una Coca Cola y una torta que 
casi siempre nos convidaban nuestros amables 
transportistas, el regreso del puerto era todo lo contrario, 
ahí sí cargueros, camionetas, autos o lo que fuera con tal 
de que nos arrimaran a la Ciudad de México. En la playa 
de Caleta y en otras, donde las olas revientan contra las 
rocas crecen unas pequeñas conchitas más o menos del 
tamaño de una canica pero ovaladas, que quedan al 
descubierto cuando el agua baja luego de chocar contra 
las rocas, las cucarachas por ese nombre conocíamos 
ese pequeño gusano (crustáceo, molusco, o lo que fuera) 
lo desprendíamos con algo filoso, un trozo de vidrio o un 
cacho de hoja de lata, en la parte que estaba pegada a la 
roca, con la uña separábamos una pequeña porción de 
pulpa que era comestible, luego de esa paciente labor y 
juntar cada quien su ración de cucarachas en un bote 
recogido de cualquier parte y lavado con agua de mar y 
arena, íbamos a la parte de atrás de las palapas que 
venden cocos, mariscos y bebidas de toda clase, a recoger 
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limones de medio callo (usados) que todavía les 
quedaba algo de jugo y si teníamos suerte tal vez el jugo 
de jitomate de alguna lata tirada recientemente, ahí mismo 
en la trastienda de aquellos negocios pedíamos que nos 
dejaran cortar los cocos que ya habían sido usados y eran 
tirados a un gran montón, los cocos que les llaman de 
agua son tiernos, tienen mucha agua y poca pulpa tan 
suave que se desprende fácilmente con el dorso del dedo 
pulgar (a falta de una cuchara) con un machete prestado 
ahí mismo los partíamos y comíamos tantos como 
quisiéramos, esa era nuestra dieta diaria, cocos de medio 
callo y un bote cervecero de cucarachas acompañado 
de limones de segunda mano. Al regreso, mediante una 
moneda, hacíamos parejas para ver quién sería el 
acompañante de quién, y luego también con la moneda 
qué pareja sería la primera en tomar el primer aventón, 
todos en la Diana que era la entrada o salida del puerto 
(según se va), en una ocasión me tocó de pareja un chavo 
recién integrado a la pandilla (tenía dos hermosas 
hermanas), y nos tocó el primer aventón en una flamante 
camioneta, sólo que el aventón terminó dos kilómetros 
adelante, ahí se dio vuelta para no sé dónde, regresamos 
al grupo y fuimos recibidos ¡por una gran rechifla!, por 
nuestro gran aventón y claro, como perdimos el primer 
viaje, ahora nos tocó en la cola del grupo (como seis 
parejas) habíamos estado en la Diana desde las diez de 
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la mañana y ya eran más de las diez de la noche, la última 
pareja antes de nosotros ya hacía mucho tiempo que había 
partido, y nosotros todavía ahí en ese solitario lugar (en 
ese tiempo no había nada cerca) sólo nos alumbraba 
levemente la luz de un lejano farol, hambrientos y 
cansados luego de haber pasado todo el día en pleno 
rayo de sol, le sugerí a mi ocasional compañero de 
infortunio que lo mejor sería que uno de los dos 
descansara un rato tirado en el suelo, mientras el otro 
pediría aventón y así fue, mediante una moneda (siempre 
la moneda) se estableció que me tocaba echarme al suelo 
por un rato, pronto con el cansancio quedé profundamente 
dormido, desperté no sé a qué horas y ni luz de mi 
compañero, estaba solo en aquel desierto lugar, bueno, 
acerqué una piedra que me serviría de almohada y vuelta 
a dormir profundamente y a esperar que amaneciera, y 
así fue, sólo que desperté con unas tremendas patadas en 
las nalgas y un marinero apuntándome con su fusil, luego 
vinieron las explicaciones de mi parte y con puras buenas 
palabras me corrió de ahí y a caminar alejándome del 
puerto, no había de otra y a ver quién me levantaría, y 
sí, un aventón chico y luego otro, y otro más, bajé a un 
pequeño río que corría por ahí a meter un rato los pies 
hinchados en aquella agua que no tenía nada de 
transparente a la sombra de un huisache (arbusto) que 
hacía un poco de sombra, me junté con un lugareño que 
98
Fernando Cano Cardozo
algo comía, luego de algunas preguntas me dijo si tenía 
hambre, y me ofreció algo, sacó de su morral, una jícara 
fabricada de medio coco, le puso un puñado de maíz 
cocido que mezcló con agua de aquel río, y me lo ofreció, 
me pareció el más delicioso pozole que hubiera probado 
en mucho tiempo, ya repuesto con ese alimento, pues el 
día anterior no había comido nada, seguí mi camino, esa 
noche dormí en un jardín de Chilpancingo acurrucado 
en lo más tupido de su follaje y no me importó que una 
o dos ratas brincaran sobre mis cansados pies. El último 
aventón con el que finalmente llegué a la Ciudad de 
México, fue de un carguero que transportaba jitomates, 
y ahí me la pasé de panza sobre los huacales chupando 
jitomates por entre las rejas de las cajas, en cuanto llegué 
al barrio y a mi casa me encontré con que mi madre no 
estaba y yo muerto de hambre, no tuve más remedio 
que aparecerme de visita con una familia conocida, 
seguro por la cara que traía inmediatamente me dieron 
de comer, al día siguiente ya repuesto, bañado y bien 
comido, fui a ver a mis amigos y a enterarme de cómo 
les había ido a cada una de las parejas en su regreso del 
puerto, y de paso a saber cómo fue que de pronto me 
encontré solo en la Diana de Acapulco; resulta que mi 
pareja en turno, según él mismo me dijo, pasó una 
motocicleta, y como yo no cabía, simplemente me dejó 
dormido, él llegó esa misma noche; cuando los demás 
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amigos se enteraron de esto ni las dos hermosas hermanas 
ni sus disculpas le valieron de nada, simplemente nadie 
nunca lo volvió a pelar ni a invitarlo a algún juego ni 
fiesta ni nada; se le aplicó la muerte civil junto con sus 
hermanas, hasta que un día se cambió de casa y nadie 
lo extrañó. Pronto se olvidaría este asunto y el mal rato 
pasado, el hambre y el cansancio, hasta que a algún otro 
se le ocurriera otro viaje a Acapulco en cualquier época 
del año y no importaba que un día me robaron los 
zapatos (unos mocasines Canadá nuevecitos) por dormir 
sin ellos en la Camarena y tuve que regresar 
quemándome los pinceles(pies) en el pavimento 




hace una eternidad, decía que luego de llegar a El Oro 
desde el D.F. en ferrocarril y de visitar a mi hermana 
Esperanza, partíamos hacia Tlalpujahua a la casa de 
Alejandra (Jana) otra hermana a la que siempre le di 
tanta lata, en aquellos días felices de mi niñez; vaya aquí 
un reconocimiento y agradecimiento a su santificada 
paciencia que siempre me tuvo, aunque seguramente 
no me habré escapado de un jalón de orejas cuando ya 
la tenía hasta el gorro. Apenas saliendo de El Oro nos 
topábamos con El Atorón un pequeño asentamiento o 
caserío que sólo era una calle serpenteante de puras casas 
construidas de madera y muchos comercios, todos con su 
estacionamiento para carga y descarga de burros, mulas 
y machos (un palo horizontal sujeto por dos verticales), 
igualitos que los vemos en las películas del Viejo Oeste, 
y un hormiguero de gente bajando y subiendo bultos 
en aquellas sufridas bestias. El viaje de pueblo a pueblo 
era en automóviles viejos pero muy grandes: Buick, 
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Lincoln, Packard, Oldsmobile y Reo, como los autos de 
los mafiosos de los años veinte; cabían fácilmente doce 
personas sentadas, más los que viajaban en los estribos de 
cada lado, otros, montados en las salpicaderas delanteras 
y hasta en el portabultos o parrilla que casi todos tenían 
atrás. Viajar en los estribos tenía su riesgo, había que 
estar atento a esquivar las pencas de los magueyes que 
invadían aquel angosto camino, pero no importaba, sólo 
había que llegar. Sin horario, carro que se llenaba, carro 
que salía. El tráfico era constante, no había gasolineras, 
en una ferretería del centro apiñaban tambos con 
gasolina que se sacaba con una bomba de mano a unos 
recipientes como de quince o veinte litros y se vaciaba 
en los tanques de los autos mediante grandes embudos 
con mil torciones, jamás hubo un accidente allí en esa 
cooperativa de transportistas.
Pasar por El Atorón tenía que hacerse muy despacio 
debido a la cantidad de gente y bestias (algunos más que 
otros), tocando su ronco claxon, por cierto, aquí nació 
El toluco López, un boxeador muy famoso en alguna 
época. ¡Al fin Tlalpujahua! Entrando a este lugar existe 
un pequeño museo dedicado a la minería que algunas 
veces he visitado, no es la gran cosa, pero nos da una 
idea de lo que fue esta actividad en ese lugar, con 
algunos aparatos, moldes matrices, los cuales se llenaban 
de oro con su respectivo sello de la mina; lo que más 
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está expuesto son fotografías donde puedo señalar con 
mucho orgullo a dos de mis cuñados, don Marianito 
Reyes Perez y Luis Togo, a quienes les llevábamos de 
comer, y salió el cuento de Las escamochas. En ese 
pequeño museo hay una vitrina toda de cristal donde 
a escala están las entradas de los tiros principales y 
los niveles de los túneles horizontales, un hormiguero 
no tiene semejante red intercomunicada de túneles y 
pozos (tiros), lo más escalofriante es que hasta abajo en 
el fondo de aquella red también hay un túnel. Saber 
que en semejante profundidad también había mineros 
picando piedra, sí que da escalofrío ¡pobres infelices!, 
nomás de pensar las horas que pasaban en aquel 
lugar. Es cierto que había gigantescas compresoras 
bombeando aire a esas profundidades, pero debe haber 
sido espantoso trabajar en esos lugares. No recuerdo la 
escala a la que está la vitrina, pero contiene todos los 
niveles de aquellas minas (la próxima vez que esté por 
allá apuntaré los datos).
Al fin ¡Tlalpujahua!, la casa de la generosa Jana y 
de pilón: ¡Semana Santa! Algunos oficios religiosos en 
la parroquia y a ver, como todos los años, la pasión 
de Cristo, escenificada en el atrio del lugar: romanos 
uniformados con armaduras de cartón y su espada de 
madera, luciendo grandes capas rojas y su brillante casco 
dorado también de cartón, adornado con penachos de 
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papelitos de colores ¡qué impresionante! Y allí en pleno 
rayo del sol escuchar las terribles palabras de Poncio 
Pilatos ¡Que la sangre de este inocente caiga sobre la 
cabeza de ustedes! y los gritos de los fariseos de mentiritas 
¡Que así sea!, ¡crucifícalo, crucifícalo!. ¡Uf! nos ponía los 
pelos de punta, ¡pues cómo no!, en realidad el personaje 
que se llevaba los aplausos (si es que se puede aplaudir) 
era nada menos que Judas, a quien en la historia le 
tocó hacer el papel más malvado de los malvados por 
traicionar a su maestro. A este personaje lo vestían, de pies 
a cabeza, con un camisón amarillo huevo y una peluca 
grande y negra, la cara también pintada de negro y en 
algún momento lo soltaban y corría por todo el pueblo 
seguido de una cohorte de furiosos soldados romanos, 
que cuando lo atrapaban lo cubrían de cadenas y entre 
filosas espadas de madera y lanzas de punta de cartón 
lo llevaban a no sé dónde; la cosa es que como mago, 
el Judas aquel se soltaba de todas aquellas cadenas y 
emprendía otra carrera en cualquier dirección del pueblo 
y los romanos preguntando a dónde se había ido o 
metido; toda la infernal chiquillería dándoles informes 
allá va, allá va, y otra vez los valientes e invencibles 
soldados romanos, ondeando sus capas rojas al viento, 
se lanzaban valientemente a la captura del escurridísimo 
Judas. Era un cuento de nunca acabar; Judas atrapado y 
encadenado se volvía a escapar, todo el tiempo seguido 
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por los chiquillos del pueblo y luego de los terribles 
romanos; para descansar de semejantes corretizas se 
metía a cualquier casa del pueblo que tuviera la puerta 
abierta (había muchas) donde generosamente y con 
mucho gusto le invitaban un buen jarro de pulque y otra 
vez a la calle, y lo mismo, chavos y romanos tras de él, 
esto duraba todo el día y terminaba en la tarde cuando el 
Judas completamente borracho ya no podía correr más, y 
entonces cargado pues ya ni podía caminar, lo llevaban 
a un cerro enfrente del pueblo, lo subían a un palo alto 
amarrado de la cintura y en medio de una infernal cuetiza 
se supone que se moría ahorcado; luego lo bajaban otra 
vez al pueblo acostado en unas tablas y amarrado, pues 
ya con la borrachera, jamás hubiera bajado por su propio 
pie; lo llevaban a su casa y asunto concluido, a dormir 
la mona que se había ganado.
En estos días de Semana Santa se celebraban en la 
parroquia más oficios religiosos que de costumbre (cual 
debe ser); generalmente había que subir al campanario 
a llamar a los fieles a la oración, mediante el sonido de 
una gigantesca matraca que se había instalado muchos 
días atrás (no se tañían las campanas). En el interior 
de la iglesia todos los santos o imágenes sin excluir a 
ninguno se cubrían de morado, eso les daba un especial 




Subir a la torre de la parroquia de día era un poquito 
aterrador pues las pequeñas troneras por donde 
entraba un rayito de luz, jamás fueron suficientes para 
iluminar la escalera de piedra, algunos trechos estaban 
completamente obscuros, la única guía era pegarse a la 
pared y a tientas adivinar el próximo escalón. La escalera 
de piedra terminaba a cierta altura y luego seguían 
escaleras de madera casi verticales; para llegar a donde 
estaban las campanas era una odisea, los escalones se 
convertían en un montón de maderos viejos atados con 
cuerdas igual de viejas y a darle al volante o palanca para 
hacer funcionar y tronar esa gran matraca para llamar a 
los oficios de la tarde, entonces, nos arrugábamos un 
poco, pues si de día la pensábamos para subir a la torre, 
en la tarde o noche, ya de plano nos daba miedo, con 
eso que se dice que en todas las iglesias del mundo se 
aparece el cura sin cabeza y si no éramos tres o cuatro 
chavos, simplemente no subíamos, aunque el señor cura 
nos dijera maricas. No nos permitían subir con una vela ni 
nada parecido por aquello de que todo lo de arriba era de 
madera vieja. A algunos de los muchachos nos invitaban 
como acólitos ayudantes de todos los oficios religiosos, nos 
uniformaban con una sotana roja y encima una especie 
de camisa blanca con muchos encajes. A mí siempre me 
quedó grande aquella sotana roja, para caminar tenía 
que subirme con las manos aquella ropa, pues siempre 
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la arrastraba. En algún momento de la liturgia había que 
pasar el misal (un gran libro con todo y atril) de un lado 
del altar a otro, tomar el libro, bajar unos escalones, pasar 
por detrás del sacerdote, hincarte en el centro del altar 
y poner el misal del otro lado, cuando me tocó hacerlo, 
a una discreta señal del cura, subí los escalones y tomé 
el misal y bajé, el trapo aquel se me enredó en los pies 
¡y allá voy de cabeza al piso con todo, libro y atril! A 
una fulminante mirada del cura donde apenas escuché 
el susurro de ndejo, llegaron varios compañeros a 
salvarme de tan penosa situación, y claro, nunca más 
me permitieron cambiar de lugar el famoso libro aquel.
Un día caminando sobre las cúpulas del templo, 
desde arriba descubrimos el osario, una especie de 
pozo hacia arriba pues su fondo estaba en el nivel 
del piso del atrio ¡qué espectáculo aquel! Jamás volveré 
a ver semejante cantidad de huesos humanos juntos, 
simplemente formando un inmenso montón; por allí sólo 





en la calle donde vivía mi hermana María de Jesús 
Maricusa, un poco más abajo de su casa había una 
que tenía un gran zaguán en el que una joven vendía 
dulces de leche que eran una delicia; como la calle era 
muy empinada, los constructores de las casas se habían 
preocupado porque las banquetas estuvieran horizontales 
y cada tres o cuatro casas había escalones hasta el siguiente 
nivel. En aquel zaguán terminaba un tramo horizontal y 
estaba muy alto en relación con la empinada calle; un día 
al estar jugando enfrente de ese zaguán, bajó un jinete a 
caballo, ¡tacatán, tacatán!, sonaban los cascos del cuaco 
en la empinada calle, la chava de los dulces cuando vio 
al jinete se levantó de un salto de su improvisado asiento 
y corrió hacia adentro por el centro del largo pasillo, el 
jinete rayó el caballo en la mera entrada, en la mano 
derecha llevaba una reata con la que hacía círculos 
sobre su cabeza, al lanzarla hacia adentro con precisión y 
puntería, la joven quedó lazada, el jinete jaló, y jaló, hasta 
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que pudo atraparla de la cintura, con un brazo la sentó 
en la silla del cuaco y ¡tacatán, tacatán! desapareció en 
un instante llevándose a la chava. Fue todo tan rápido 
que la poca gente que andaba por ahí ni se dio cuenta, 
¿y yo? pues seguí en mi entretenido juego, no entendí 
lo que pasó.
En esa misma calle me tocó ver la terminación de 
una obra con la fachada de cantera que sería el primer 
cine formal del pueblo; mi cuñado Raúl, esposo de mi 
hermana Alejandra (que me soportaba todo el tiempo que 
yo estaba de vacaciones en su casa), era el notario de la 
parroquia y algo así como el administrador general, aparte 
de ser profesor del pueblo; a veces yo andaba pegado con 
él para arriba y para abajo de la parroquia: revisando el 
aceite para la vela perpetua, pagando a los que llevaban 
flores para el altar, viendo que cambiaran las vestiduras 
de algún santo, colgando los milagritos que la gente 
dejaba al pie de la imagen de los santos, o escuchando 
el interrogatorio (en la notaría de la parroquia) de los 
que pronto se casarían, bautizarían, confirmarían o qué 
sé yo, la cosa es que no era nada aburrido andar con él.
Él era señor Raúl, yo, Raulillo como todos me 
conocían ahí. Lo que más me gustaba era llevar los 
cepos a su oficina (la notaría), los vaciábamos en una 
mesa y a separar en montoncitos las monedas según 
su denominación; qué bonitas se veían las torrecitas de 
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monedas de plata de diez, veinte y cincuenta centavos, 
que dejaban los más riquillos a cambio del perdón de 
algún pecadillo (monedas 0.720 de plata), las que a veces 
nos disputábamos furiosamente en algún bautizo cuando 
el padrino lanzaba el bolo al aire.
Bueno, decía que me encantaba ordenar las monedas 
de plata, así como las de cobre, de uno y dos centavos. 
No sé porqué casi siempre se me pegaban en la bolsa 
del pantalón una o dos monedas de a veinte centavos; 
después de todo era agotador cargar los cepos de aquí 
y de allá y luego de vaciarlos, otra vez a colocarlos al 
pie de algún milagroso santo; el más cargado era San 
Antonio pues decían que era el encargado de encontrar 
un buen marido.
Antes de la construcción del nuevo cine ya había uno 
en el pueblo, un salón largo localizado en el gran atrio 
de la parroquia; al fondo, una pared de yeso pulido que 
hacía las veces de pantalla, el proyector para las cintas 
colocado en una improvisada mesa, bancas largas de 
madera (sin respaldo) y ya está; además una película 
texana de caballitos en el Oeste americano donde al 
héroe jamás se le caía el sombrero, por más que rodara 
por el suelo trenzado a trompones con varios malosos, y 
al que nunca se le acababan las balas.
En esa improvisada sala de cine conocí a el llanero 
solitario ¡Hi-Yo Silver! y a su inseparable amigo el indio 
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Toro; muchas veces fui a la Ciudad de México de la 
mano del señor Raúl a alquilar las películas que serían 
cambiadas por otras para la siguiente función, en aquel 
improvisado cine. El nuevo local: Cinema Miguelito 
(este sería su flamante nombre), se terminó de construir; 
se adornó la fachada con flores; se pusieron cartelones 
anunciando las películas para ese gran día; llegó el señor 
cura del pueblo y le roció su buena ración de agua 
bendita para alejar al chamuco y que todo saliera bien 
en el futuro. Yo, el primero, pues si el cine no era de mi 
cuñado sí sería el administrador. Las funciones: miércoles, 
sábados y domingos; creo que la función de los miércoles 
empezaba a las siete de la tarde y terminaba como a las 
once de la noche, sábados y domingos a las cuatro de 
la tarde. El señor Raúl empezó a llevar toda una serie 
de películas de terror... La momia Caris, El hombre lobo, 
Frankenstein, Drácula; y las combinaciones: El hombre 
lobo contra la momia, La momia contra Franky, Franky 
contra el hombre lobo. Otras como La momia, La mano 
del diablo, El puente del ahorcado, El ahorcado del caballo 
prieto ¡qué películas tan espantables! Yo no era nada 
miedoso antes de esas películas.
La casa de mi hermana Jana donde yo estaba de 
visita, se comunicaba a otra por sus patios, una más 
arriba de la otra por aquello de los terrenos en las 
empinadas calles del pueblo. Mi hermana Rosita y yo 
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dormíamos en la casa de abajo casi vacía, sólo estaba la 
estación de radioaficionados que era de mi cuñado Raúl, 
aquí XE-1-TH de Tlalpujahua, aquí TH, conteste, TH, 
conteste, cambio. Ahí se pasaba las horas mi cuñado 
platicando con mucha gente del país que nunca conoció 
personalmente.
Luego de merendar atole de masa de maíz sin azúcar 
acompañado con mordidas de piloncillo y unos tacos de 
frijoles con chile verde picado, me mandaban a dormir a 
la casa de abajo, y sí, obedientemente bajaba a la camita.
El Cinema Miguelito estaba en la parte más baja del 
pueblo y la casa de mi hermana en la más alta; del cine a 
la casa, tenía que pasar forzosamente por la parroquia, ya 
fuera cruzando el atrio o rodeándola por la calle donde 
había un pozo abandonado con agua pestilente y un 
montón de alimañas, luego seguía por una serpenteante 
calle bordeada de costera (partes de corteza que sobran 
cuando hacen más o menos cuadrado a un tronco en 
los aserraderos) por arriba de esa barda asomaban las 
pencas de gigantescos magueyes y colgaban ramas de 
viejos árboles; esta calle era angosta, apenas cabía un 
automóvil (bueno ni autos pasaban por ahí en ese tiempo), 
era imposible para cualquier clase de vehículo, toda eran 
terrazas con sus respectivos escalones. Cuando se subía 
material para construcción o leña se hacía a lomo de burro 
o de cualquier cristiano, el agua potable también, dos 
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botes alcoholeros de veinte litros colgados de la maroma 
(palo grueso apoyado en la espalda); cuarenta centavos 
cada viaje y todo de subida ¡qué friega! El agua era 
vaciada en un filtro de piedra cónica y hueca, suspendida 
por un caballete de madera; se destilaba gota a gota, y caía 
a un barril de barro con su respectiva tapa de madera, 
siempre estaba fresca y con un delicioso sabor a barro.
La primera función en el flamante y nuevo cine, la 
momia contra no sé quién, la segunda película Franky y 
alguien más, también de terror (eran funciones dobles) y 
eso fue por semanas, todas las películas siempre fueron 
de purititos espantos. La máquina para la proyección de 
las cintas era de lo más elemental (cabía en una maleta 
de mediano tamaño) y no tenía reversa, luego de la 
función había que regresar los rollos a mano (dos por 
película). Yo ahí, esperando a que mi cuñado terminara 
de hacerlo, y ¡cayéndome de sueño!, ya no había nadie 
en el cine ni en la calle y el señor Raúl me mandaba 
a la casa,
—¿A la casa? estequé tal si mejor lo espero ¿sí?
—No ya es muy tarde vete a dormir.
—PeroEs quey si
—Nada, ya vete. ¡Úchale!
—¿Pasar por la parroquia?, ¡si ahí dicen que se aparece 
el acolito sin cabeza!
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—¿El pozo? ¡Ahí se aparece el charro negro! ¿El 
camino? ¡Si ahí anda el monje ese jalando una cadena!
—¡Qué esperas, ya vete!
Salía a la calle, y ¡hasta allá! un miserable foquito, y 
el próximo quién sabe hasta dónde, y esas nubes que 
amenazaban con tapar la luz de la luna en cualquier 
momento... ¡Una, dos, tres!, y una terrorífica carrera 
empezaba, pues cómo no, si atrasito de mí, venía 
la momia arrastrando un montón de trapos, Franky 
caminaba torpemente con sus manitas extendidas hacia 
mí, en el atrio el acólito sin cabeza iba de aquí para allá 
con su cabeza en los brazos, ¡el pozo!, ¡el charro negro 
caracoleaba su caballo castigándolo con furiosos golpes 
de su fuete!, ¡el sonido que hacían las cadenas del monje 
arrastrándolas por el empedrado se escuchaban clarito, 
clarito! ¡Y el hombre lobo en cualquier momento saltaría 
sobre mí desde aquella barda de costera y clavaría sus 
gigantescos colmillos en mi flaco pescuezo! ¡Ay!, todas las 
pencas y ramas que asomaban por la barda ¡eran manos!, 
y ¡Drácula!, ese malvado seguramente estaría agazapado 
en el próximo rincón oscuro y con sus alas de murciélago 
extendidas me taparía el camino ¡ayayay! Hasta ese 
maldito grillo que se burlaba de mí con su monótono 
canto. ¡Corre, corre, corre!... Al fin la casa, recargado en 
la puerta a dos manos y ahogado por el esfuerzo tocaba 
pero ¡con el pie!, las manos no me funcionaban. Eso se 
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repitió muchísimas veces, pero ahí estaba yo el primero 
para ver a Drakiules en la próxima función.
Un día me encontré en el boiler de la casa, un gran fajo 
de boletos que se había recogido de la última función 
del cinema, ¿usados?, pues no, se veían nuevecitos ¡y 
como va!, un puño de ellos en la bolsa del pantalón y a 
la calle (no eran como los boletos de los cines modernos 
que tienen el número de sala, título de la película, hora 
de la función y fecha). Canicas, dulces, algún trompo, 
yo-yo o lo que fuera, se cambalachaba por mis flamantes 
boletos para la siguiente función de cine. Y la función 
llegó, el cine se empezó a llenar, pero algo raro estaba 
sucediendo, un montón de chiquillos en la sala, y en la 
taquilla, unos cuantos pesos. Con el interrogatorio a unos 
cuantos se supo el origen y procedencia de los boletos, y 
mis cuates y otro montón de chamacos fueron invitados 
a abandonar la sala ¡atrapados de una oreja! Durante una 
semana o más no apareció ni siquiera mi nariz fuera de 
la casa del señor Raúl.
Más arriba de la casa de mi hermana, el señor cura del 
pueblo estaba instalando unos telares que serían para el 
beneficio del pueblo (buena onda), llegado el momento 
de techar los espacios disponibles para instalarlos, un 
sinfín de voluntarios fueron convocados a subir las 
tejas para los techos, chicos y grandes formaron una 
interminable fila donde algunos transportes depositaban 
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aquel material, de ahí a lomo de cristiano hacia arriba, 
todos según su capacidad y ¿yo? una teja era mi máximo 
de carga; un profesor que también era el cantor y 
organista de la iglesia inventó un carrito de madera que 
de subida era empujado y jalado, de bajada todos los 
que cabíamos nos trepábamos en él, el sistema de frenos 
era una tabla que se apoyaba en las ruedas traseras, dos 
de los más grandes, parados en dicha tabla con su peso 
regulaban la bajada y los demás arriba. Pero un día los 
frenos se chorrearon pues el peso de los que íbamos 
arriba, superaron el de quienes la hacían de freno y 
¡el carrito se desbocó! Con terror veíamos una barda 
frente a nosotros donde la calle hacía curva, ¡un tiradero 
de chamacos dejaba el carrito en su loca bajada! Polo, 
uno de mis cuates y vecino de mi hermana, se atontejó 
y no se bajó. El carrito se desbarató en la barda junto 
con mi cuate. Polo no se rompió nada, pero un tobillo 
apuntaba para algún lado de una extraña manera, qué 
gritos daba mi amigo cuando lo iba a curar a su casa el 
huesero del pueblo, los pelos se me erizaban nomás de 
escuchar semejantes alaridos.
Éstas y otras cositas las viví en ese hermoso pueblo 
Tierra de Dios y María Santísima (bueno, así dicen 
por allá). 
(Recordado en el Taller del Calvario un día cualquiera 
del año 2005).

Con alas, a volar... Diana
(foto de Marthel Cano, escultura donada a beneficio
de la Facultad de Arquitectura y Diseño)
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Pues sí, 5x8 = 40
recién muerto mi padre, don Juan Cano Huitrón, mi 
madre, doña Dolores Aurora Cardoso Eguilúz, pensó en 
emigrar tal vez a mejores horizontes, pues en el pueblo 
donde nací, El Oro, no veía mucho futuro para mí y mis 
dos hermanos mayores.
Don Juan Cano Huitrón tuvo tres esposas: la primera 
doña Isaura Hernández, con quien tuve dos hermanos; la 
segunda doña Pastora Ruiz, donde tuve cinco hermanos 
y la tercera doña Dolores Aurora, mi mamá, que tuvo 
cinco hijos, yo el último, total fuimos 12 hermanos. Mi 
padre, pintor, escultor, poeta, cancionero, maestro rural y 
enamorado, y no sé qué más, era aficionado a cambiar 
de casa. Mi madre se convirtió en una experta empacadora 
de toda clase de cosas, desde la vieja vitrola quesera de 
cuerda que tocaba discos de cartón, hasta tres flamantes 
muchachos peinados y bañados listos para estrenar 
una nueva casa dentro del pueblo, creo que alguna vez 
regresamos a la que habíamos desocupado meses atrás.
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Mis otras dos hermanas mayores ya estaban casadas 
y no les tocó estos ires y venires en el pueblo. La 
más grande vivía en Tlalpujahua, Michoacán a pocos 
kilómetros de El Oro, y la otra en este pueblo, pero 
independiente de todos nosotros.
Mientras vivió mi padre nada nos faltó, pues tenía 
un buen trabajo en la subestación eléctrica del pueblo 
además de otros encargos de pintura que tenía en su 
pueblo natal, Temascalcingo. Fue contemporáneo de José 
María Velasco, el pintor, sólo que mi padre nunca estudió 
pintura, fue autodidacta; pintó paisajes con haciendas y 
casas de familias adineradas y muchos estandartes con 
imágenes de santos según el que se adorara en capillas o 
barrios y que luego se llevaban en procesiones religiosas; 
algunas de estas pinturas las conocí a mis cincuenta 
y ocho años, ya eran propiedad de hijos y nietos de 
aquellos señores para los que mi padre trabajó pintando 
por encargo. Unas monjas de Temascalcingo tienen en 
su poder un cuadro al óleo de una madona con un niño 
y por más que les pedí que me permitieran conocer ese 
gran cuadro (es de gran tamaño), de la puerta de la casa 
de estas monjas nunca pasé; con sus piadosas manitas 
metidas una en la manga de la otra, simplemente me 
dijeron no hijito aquí no tenemos nada. 
Con motivo del aniversario de la muerte del maestro 
don José María Velasco, en una exposición montada en 
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su honor, en la Casa de Cultura del municipio, me tocó 
conocer expuesta la obra de mi padre, algunos paisajes 
y casonas pintadas por él, que las familias dueñas de 
aquellas obras las prestaron amablemente para tal ocasión.
Por más que insistí no quisieron vender nada ni 
cambiarlas por una obra mía (una escultura). Bueno, 
decía que mientras vivió mi padre, la pasé como cualquier 
chavito consentido, pues fui su doceavo hijo: pantalón 
corto y medias de popotillo, ese fui yo, pero muerto 
mi padre en el año cuarenta y seis (justo el día de mi 
cumpleaños número cuatro), todo cambió; mi hermana 
Rosita y yo fuimos a parar a Tlalpujahua y mi hermano 
también, sólo que con otra hermana, mientras que mi 
madre vendía la casa y todo lo que pudo, pensando en 
sacarnos de ese hermoso pueblo. La parada inmediata 
fue Toluca ¡Uf, aquí nos fue de la pedrada! Cuartos 
mal ventilados y peor alumbrados y una madre que 
sólo cuidó muchachos toda su vida. ¡Cómo añoraba la 
última casa donde viví en mi pueblo!, llena de luz, con 
un gran costurero construido casi de puro cristal, su 
patio con aquellos grandísimos cedros llenos de olor y 
color, aquellas verdes veredas donde caminaba de la 
mano de mi madre rumbo a comprar el nixtamal mientras 
canturreaba alguna vieja canción, pues todo se acabó, eso 
se acabó. Aquí en Toluca aprendí a caminar descalzo, mi 
madre empleada en la escuela Lázaro Cárdenas como 
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afanadora, apenas tenía para darnos de comer. Tuvo un 
pequeñísimo puesto de dulces dentro de la escuela y un 
día me dejó a su cuidado, no pude resistir la tentación 
de aquellos enormes higos cubiertos de azúcar y miel y 
claro ¡me atraganté ocho!, y si Pitágoras no miente, cinco 
por ocho igual a cuarenta; ocho higos de cinco centavos: 
5 x 8 = 40 cts. Cuando no pude explicar qué pasó con 
aquellos hermosos, jugosos y grandísimos higos, recibí 
una enorme paliza. Nunca se me olvidará 5x8= 40 y una 
surtida de palos sobre mí.
Toda la familia de mi madre fue de panaderos. La 
Guadalupana que está en la calle de Hidalgo aquí en 
Toluca, creo que fue de mi abuelo. Nos contaba mi 
madre en las noches de frío, acurrucados unos contra 
otros en cualquier pinchurriento cuarto, que el dinero no 
se contaba sino que se medía, tal vez puros centavos 
pero eran muchos. Me acuerdo de la calle Villarello, 
vivíamos en lo que fue un enorme tendajón y la canción 
de moda era Juan Charrasqueado.
Recuerdo una vez que mi madre me compró 
zapatos y estando de visita en casa de algún amigo, 
cayó un torrencial aguacero y cuando me fui a mi 
casa para no mojar mis zapatos nuevos me los quité 
y los colgué en mi hombro, por aquel tiempo metían 
en algunas calles el gran drenaje de la ciudad, y con 
aquel fenomenal aguacero que duró mucho tiempo, 
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las enormes excavaciones para los grandes tubos del 
drenaje se cubrieron de agua y claro, la primera zanja 
con que me topé (casi de noche) no la pude ver, y ahí 
voy para adentro con todo y mis zapatos nuevos. Luego 
de manotear, patalear y tragar agua puerca, salí del otro 
lado de la zanja, ¡pero claro sin mis zapatitos nuevos!, 
cuando llegué a mi casa mojado, enlodado y medio 
ahogado, mi madre me consoló con muchos besos, y 
ni modo, pues a esperar otros zapatitos nuevos, cuando 
se pudiera y los tiempos fueran mejores.
Aquí en Toluca, en ya no sé qué calle, vivía un 
tío primo de mi madre o algo así, la cosa es que era 
panadero también y allí mi madre nos mandaba por 
el pan, cincuenta centavos de pan, ¡sale!. Había que 
entrar al amasijo por el pan porque no tenía expendio 
hacia la calle, y el tío luego de preguntar cuánto pan 
compraríamos nos daba algunos panes de más; felices 
llegábamos a la puerta de salida donde pagaríamos a la tía 
el pan comprado: ¿Cuánto pidieron de pan?, cincuenta 
centavos tía, a ver la bolsa, y empezaba a contar: cinco, 
diez, quince, cuarenta y cinco y cincuenta, aquí sobran 
estos panes y aquí se quedan. ¡Chin! Qué rápido se 
caían las ilusiones de atragantarse cuando menos de pan 
caliente. Nunca supo el tío José qué clase de bruja tenía 
por mujer. Cuando murió mi tía, me dolió más el último 
perro que vi atropellado en cualquier calle.
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La tía Pola, hermana de mi madre, tenía una panadería 
en México en las calles de Heriberto Frías y Romero de 
Terreros en la colonia Narvarte y allá llegamos; fue la 
primera colonia en donde viví en la Ciudad de México. 
Pastelería Lolita, donde la tía nos asignó nuestras 
obligaciones a cada quien. A mi hermana Rosita, joven 
y bonita, le tocaba ayudar en el amasijo por la mañana; 
bañadita y peinada por las tardes, a atender a la gente en 
el expendio de pan. A mi madre a atender un expendio 
de pan en otra colonia, a mi hermano Isaías lo recogió 
otro tío hermano de mi madre (el tío Juan), según para 
que estudiara, ¿sí?... pues le fue como en feria, en manos 
de aquel tío la escuela no la conoció pero ni por fuera; 
y a mí me tocaba, primero, todas las hojas de lámina en 
donde se horneaba el pan, había que rasparle el azúcar 
y restos de pan con una lámina y luego limpiar con un 
trapo viejo; segundo, embarrar huevo batido con una 
brocha de trapo a todo el pan que lo requiriese; tercero, 
ayudarle a algún tío de los dos que trabajaban ahí a hacer 
alguna masa para: cocoles, conchas, bigotes, cuernos o 
lo que fuera y luego a la calle a platicar con mi amigo 
el Cacho, un jovencito más grande (yo tendría entonces 
como ocho años), él atendía el puesto de periódicos de 
la esquina, le llevaba yo su concha aplastadita porque la 
sacaba de contrabando en la bolsa del pantalón, pero eso 
sí con el sabor completo.
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Enfrente de la pastelería había un supermercado; luego 
de cotorrear un rato con el Cacho, a cargar canastas de 
las señoras que salían con sus compras y ganarme cinco o 
diez centavos, por cierto, aquí recuerdo que los primeros 
centavos que gané en mi vida fueron en Toluca, yo tenía 
como siete años y una buena señora que nos prestó dentro 
de su casa un cuartito pequeño para vivir allí, un día me 
contrató para que le pintara de rojo todas las macetas que 
tenía en su gran corredor, diez centavos por cada maceta, 
una gran fortuna para mí solo, lo primero que hice fue ir 
al portal y comprarme un montón de higos con azúcar 
y miel y olvidar aquel trágico 5x8=40... pero de palos.
Volviendo al relato, una vez, luego de cargar una 
enorme canasta que apenas pude con ella en aquel 
supermercado, la señora dueña me dijo, toma tu Navidad, 
estiré la mano y me dio veinte centavos, allí me enteré 
que ese día era Navidad.
Por cierto, las canastas ya ni se usan.

[ 129 ]
Las peleas en mi barrio
allí estábamos, sentados en primera fila de aquel 
improvisado teatro en la iglesia del barrio. En las fiestas, 
el cura del lugar nos pedía que colocáramos en ese gran 
salón, bancas que, ocupadas por los parroquianos que 
pagaban cincuenta centavos al entrar, se llenarían al 
tope para disfrutar de la función; de alguna manera nos 
ingeniábamos para dejar un espacio hasta adelante, para 
que cupiera otra banca que metíamos cuando ya el teatrito 
tenía una buena cantidad de gente; una vez colocada la 
ocupábamos nosotros, allí aplaudíamos a cantadores, 
bailadores, payasitos, el muñeco del ventrílocuo y por 
supuesto al mago que sacaba y sacaba listoncitos y flores 
de todos colores; aplaudiendo y riendo, pasábamos una 
maravillosa tarde de teatro.
Saliendo de allí íbamos a la feria que se instalaba en el 
atrio de la iglesia y parte de la calle, alquilábamos nuestra 
fuerza bruta (puro chamaco flaco y mal comido) para 
mover el carrusel de los caballitos; instalados en la parte 
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interior de su plataforma nos encargábamos de empujar y 
empujar varias vueltas para luego sentarnos en la misma 
esperando que se detuviera, y así empezar la siguiente 
ronda. Veinte centavos costaba subirse a los caballitos, 
como no los teníamos, allí trepados nos divertíamos un 
rato, luego seríamos suplidos por otros voluntarios que 
siempre había.
Como casi siempre andaba en la calle, conocía a la 
pandilla del barrio, algunos ya de dieciocho o veinte años, 
yo tendría creo que diez, era un chavo más de aquel barrio 
de la colonia Magdalena de las Salinas en la Ciudad de 
México. Con cierta frecuencia se enfrentaban pandillas 
en furiosas peleas, pero con ciertas reglas.
Las pandillas se encontraban previa cita ocho o nueve 
de la noche en algún lugar medio oscuro; nadie llevaba 
palos ni cadenas ni piedras como años más adelante 
sería. Los jefes de cada pandilla se enfrentaban tal vez 
para limar asperezas o tomar algún acuerdo, muchas 
veces todo terminaba con un apretón de manos y se 
retiraban por donde habían venido, aunque seguían 
siendo enemigos.
Los chamacos mirones los seguíamos cuando había 
algún enfrentamiento (en la calle se sabe todo), era 
interesante ver a los jefes dialogar solos, alejados de los 
demás pues se ponían reglas antes de la pelea. Ellos se 
podían pelear; otras veces cada quien ponía a su campeón 
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contra el del otro barrio o dos contra dos, me parecía 
que eran peleas caballerescas, pues las reglas variaban 
según cada encuentro, por ejemplo, luego de la pelea de 
campeones que se había acordado, se debería terminar 
cuando uno de los dos cayera al suelo o si alguno decía 
ya (se rajaba). Si era limpia, se acordaba, por ejemplo, 
que no habría patadas, sólo con los puños, dejar que 
se levantara el caído para seguir; o se valía todo pelea 
libre donde habría trompones y patines aunque alguno 
de los dos estuviera caído o los dos rodando por el suelo 
tratando de tragarse a su enemigo.
Generalmente había varias peleas, al terminar unos 
ya estaban listos otros, poniendo sus propias reglas de 
cómo sería la siguiente, algunas eran tan sangrientas y 
parejas que luego de un rato los paraban, era de lo más 
común ver cejas partidas de un cabezazo, boca y nariz 
sangrando, pómulos abiertos.
Me tocó ver peleas con navajas y éstas eran casi siempre 
a primera sangre, el navajazo podía caer en cualquier 
parte, brazo, mano, frente, espalda, o donde cayera; si 
salía sangre allí terminaba la pelea. Luego de ocho o diez 
peleas donde hubo toda clase de arreglos entre ellos, las 
bandas se retiraban haciendo un balance de aquella noche 
que, una vez sanadas las heridas, se volverían a encontrar 
en otra calle oscura.
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Estas eran las peleas caballerescas de mi barrio, pues 
nunca vi que alguien rompiera una sola de las reglas que 
se habían acordado. Esto corría por allá del año 1949 o 
50 y quedó en mi memoria.
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La risa de Santa Clos
para toda aquella pandilla de desarrapados muchachos 
de aquel barrio donde alquilábamos nuestra fuerza 
bruta en el carrusel de los caballitos y asistíamos a las 
funciones de teatro en la iglesia del lugar, había otro lugar 
que frecuentábamos casi todos los días ¡el mercado!
Las familias de mis amigos estaban igual de jodidas que 
la mía, y como es de suponerse en nuestras sencillas mesas, 
si es que se les puede llamar mesas a dos tablas apoyadas en 
un par de huacales, con gusto nos sentábamos a mediodía 
a meterle a la panza un plato de frijoles hervidos adornados 
con un chile verde picado y trocitos de cebolla y cilantro, 
cocidos en esa vieja estufa de petróleo, donde todo lo 
que se cocinaba ahí sabía a eso, a petróleo. Las tortillas 
había que comprarlas justo antes de la comida para que 
estuvieran calientes, porque si se calentaban aunque fuera 
en un comalito, igual agarraban el saborcito de la estufa, el 
petróleo será el energético del mundo y el oro negro con 
que cuenta nuestro país pero, ¡sabe a madres! 
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Vivíamos en el cuarto de una construcción que estaba 
en obra negra, la puerta era un cacho de sábana vieja tan 
gastada que era casi transparente y parecía de finísimo tul. 
En las mesas de nuestras casas la fruta no era precisamente 
parte de nuestra diaria alimentación, en la escuela sí, en el 
desayuno escolar no faltaba un plátano, un plato de avena 
(a veces un poco agria), un huevo cocido y un bolillo. Por 
cierto, en las vacaciones que pasaba con mis hermanas en 
Tlalpujahua, Michoacán, en la casa de Julia, jamás conocí 
las recámaras (sus hijos aprendieron a caminar dentro de 
sus cunas, nunca tocaron el piso). En un gran comedor, 
siempre había un gigantesco frutero, con toda clase de 
frutas imaginables: peras, manzanas, plátanos, duraznos, 
ciruelas, mangos, uvas y hasta una piña en medio de 
todo eso, ¡Cómo se me antojaba meterle el afilado 
diente! pero eran de cera. (Se me quedó ese trauma para 
siempre), no me gustan las frutas de mentiritas.
Volviendo al barrio, los chavos descubrimos que 
cuando los camiones cargados de frutas llegaban al 
mercado y bajaban la carga, lo que estaba machucado lo 
tiraban, no importaba que un melón estuviera aplastadito, 
igual que una papaya o cualquier fruta que estaba 
maltratada, ahí estábamos atentos atrapando todo en el 
aire antes que se despanzurrara más al dar con el suelo. 
Con mucha frecuencia nos dábamos el lujo de llevar a 
nuestras humildes casas una piña, o lo que fuera, que 
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luego de cortarle la parte más perjudicada, al final de la 
comida, con mucho gusto le daríamos muerte.
Yo cursaba en ese tiempo el segundo año de primaria. 
No sé cómo diablos un día, estábamos otro chavito y yo 
en la alameda central de la Ciudad de México, —nuestra 
colonia, Magdalena de las Salinas estaba lejísimos del 
centro—, y el único transporte del que nos valíamos en 
aquel tiempo era el tranvía, costaba el viaje diez centavos, 
pero como no los teníamos, pues viajábamos de mosca 
en la parte de atrás, sentados uno delante del otro en un 
fierro que tenían (era para enganchar otro vagón). Ahí en 
el lado poniente de la alameda había una gran tienda, creo 
que era H. Steele, estaba en una esquina con aparadores 
gigantescos por ambos lados, era época navideña y en uno 
de esos había un grandísimo Santa Clos sentado entre un 
montonal de cajas adornadas para regalo. Serían tal vez 
las seis o siete de la tarde, y ahí estábamos mi amiguito y 
yo pegados al cristal adivinando qué tendrían dentro las 
cajas: esa tal vez patines, la otra un carrito de cuerda, la 
de abajo como está grandota tiene una bici, aquella la de 
juntito, soldaditos de plomo; imaginando juguetes que 
nunca tendríamos, pero lo más impresionante de todo era 
ese gran santa que mediante un mecanismo, sentado, 
movía las piernas y los brazos y decía, jo, jo, jo, jo, en 
eso me cayó el veinte: ¿y este buey de qué se ríe?, era 
invierno, mi amiguito y yo estábamos descalzos, con los 
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brazos pegados a las costillas por el frío, y hambrientos 
como siempre y tan lejos de nuestras sencillas casas, y 
aquél con su jo, jo, jo, jo.
—Ya vámonos carnal, este buey ya me pisó y hace 
un chingo de frío.
—Ya vas, vámonos, allá pasa el tranvía.
—¿Cuánto tráis?
—Un diez.
—¿A cómo los tamales seño?
—A diez.
—Uno de dulce por favor, órale carnal mita y mita.
—Ya vas.
Jo, jo, jo, jo, jo
—¡Buey!
Te odio cordialmente.
(Un día le escribí una canción, a ver si la encuentro, 
se llama ¿De qué te ríes Santa Clos?).




digo sábados porque el domingo estaba rigurosamente 
respetado para jugar fut. Nos juntábamos una buena 
pandilla, diez o quince chavos armados con tortas, 
mucha agua, cerillos, cuchillo de monte, y de preferencia 
botas, los zapatos de lona no eran muy recomendables 
por lo terriblemente espinoso de aquel lugar. Un autobús 
urbano, por quince centavos, nos acercaba a aquel 
desierto y pedregoso lugar sólo habitado por víboras, 
lagartijas, iguanas, escorpiones, arañas, pinacates y quién 
sabe cuántas alimañas más. Ese lugar no era lo que 
muy pronto fue, una zona súper exclusiva para vivir: el 
elegantísimo Pedregal de San Ángel. 
Ya Polanco había pasado de moda, ahora lo más 
elegante era vivir en el Pedregal, luego de trepar un trecho 
caminábamos en cualquier dirección, total, todo era lo 
mismo, piedras, grietas, cuevas y más piedras. El guía 
era quien tomaba la delantera, si el que iba adelante se 
detenía a hacer pipí o a quitarse una espina, cualquiera 
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lo pasaba y sería el nuevo guía. Todos traíamos resortera 
y cuando veíamos una lagartija de las miles que había 
en aquel lugar, una lluvia de piedras le caía encima, tan 
fenomenal era la piedriza que muchas veces nuestro 
blanco no se movía seguro porque nadie les había tirado 
piedras con resorteras, con tan malas intenciones, hasta 
que un disparo bien dirigido la mandaba al cielo de las 
lagartijas, y luego, la inevitable discusión de quién había 
sido el autor de aquel tiro mortal.
En cambio, las iguanas mucho más grandes, al notar 
nuestra presencia se escabullían en la grieta más próxima, 
y aunque le atinábamos con más frecuencia por aquello 
de su gran tamaño no le hacíamos nada con nuestras 
resorteras y jamás nos dieron una segunda oportunidad 
de servirnos de tiro al blanco. 
Bajar por una grieta, llegar al fondo y trepar por el 
otro lado era de lo más fácil y divertido porque aquellas 
rugosas paredes tenían cientos de lugares para apoyar 
manos y pies, otros lugares muy frecuentados eran las 
cuevas donde nos metíamos a fastidiar a los murciélagos 
con nuestras resorteras, aunque eso era perder el tiempo 
pues nunca le pudimos atinar a ninguno de los parientes 
de Drácula en vuelo, eran demasiado rápidos, si acaso nos 
echábamos alguno cuando lo sorprendíamos durmiendo 
patas para arriba, pero cuando se alborotaban tres o 
cuatro por la tupida piedriza que les lanzábamos, los 
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que salíamos de la cueva como almas que se llevan los 
pingos éramos nosotros. 
Había cuevas verdaderamente grandes. Años después 
de estas correrías, conocí una hermosa casa del Pedregal 
donde la sala era una enorme caverna. Ya cansados y 
asoleados buscábamos alguna pequeña cueva y luego 
de revisar el interior y mover las piedras sueltas para no 
sentarnos sobre un alacrán, hacíamos una fogata para 
asar algunos nopales tiernos, que previamente habíamos 
recolectado y cada quien llevaba su porción ensartada en 
una delgada vara seca cortada de algún arbusto de aquel 
lugar. Pelados y asados hacían el complemento de nuestra 
ración de tortas hechas en casa muy temprano. En nuestras 
correrías por aquel pedregoso lugar íbamos al Anahuacalli, 
casa de Diego Rivera, que en aquel tiempo se estaba 
construyendo, impresionante y gigantesca casa de piedra 
volcánica negra. También a ver la construcción del Estadio 
Azteca, que no se llamaba así, el nombre se le puso por 
concurso algún tiempo después que fue terminado, estos 
sábados de Pedregal siempre terminaban a las seis o siete 
de la tarde, cansadísimos, asoleados y bastante mugrosos, 
no faltaba alguno que se quejase de una molesta espina que 
no se pudo quitar, lo bueno es que como abordábamos 
el autobús, para el regreso, recién salido de su terminal, 
siempre viajábamos sentados y todo el mundo a dormir 
hasta que el cobrador del autobús nos despertaba.
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—¡Esos que bajan en la Portales! 
—¡Bajan!
Recuerdo escrito en El Calvario, 2005. 
[ 143 ]
El 68
tengo una prima, Marieta, más chica de edad que 
yo, ella estudió en la escuela de San Carlos y es 
una estupenda dibujante; ha ilustrado varios libros, 
estaba casada con Adolfo Mexiac, un grabador de 
renombre dentro de la plástica mexicana, simpatizantes 
y militantes del partido comunista, cuando existía, 
lo que les valió algunos viajes a la China comunista 
totalmente gratis. Ella siempre trató de jalarme a esa onda
—mítines, plantones y marchas—, cosa que no hice nunca 
porque ya estaba casado y con dos chavitos que todo el 
tiempo requerían comidita, zapatitos, ropita y todas esas 
tonterías, así es que nunca acepté aquellas invitaciones. 
Recuerdo cómo insistió que fuera a Tlatelolco el día 
tan trágico que todos conocemos; a tanto insistir le dije 
que allá nos veríamos, pero no tenía, como siempre, ni 
la más mínima intención de ir, y ¡qué bueno! Además, 
supe después que tampoco ella y su esposo fueron. Un 
amigo pintor, involucrado en todas esas ondas, le entró 
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el pánico luego de la tragedia, pues suponía (o así fue) 
que habría cacería en contra de muchos involucrados 
en ese movimiento estudiantil, y salió huyendo del D.F. 
hacia un pequeño caserío escondido en Veracruz; al que 
un río del estado de Oaxaca lo separa; Arroyo León es 
su nombre, nunca supe cómo estableció contacto con 
la gente de aquel lejano lugar. Trabajó como maestro a 
cambio de una choza construida con varas y techo de 
palma, sin sueldo, sus comidas las hacía en diferentes 
casas del poblado. Cuando supimos dónde estaba (tres 
o cuatro meses después), decidimos buscarlo algunos 
amigos y dos hermanos de él para ver cómo vivía en tan 
alejado pueblo. Abordamos el tren rumbo a Veracruz, 
bajamos en la estación Doña Juanita; luego viajamos 
en autobús, junto a guajolotes, gallinas y un montón de 
bultos amontonados arriba de nuestras cabezas, y donde 
más de un pasajero fue ensuciado por estos animalitos; 
una parada en medio de la nada y unos 50 minutos a 
pie. Yo llevaba un tremendo equipaje que fue la burla de 
todos hasta una pequeña estufa de gasolina y muchas latas 
de comida, todos en fila india. El camino era una vereda 
donde la hierba nos llegaba hasta la rodilla, primero el 
guía, luego yo con mi gran cargamento en el lomo, luego 
los demás, un pájaro totalmente negro y grande como un 
cuervo nos acompañó casi todo el camino, lo curioso de 
este pajarraco es que se paraba frente a nosotros en la 
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vereda y en su chillido o canto decía con toda claridad 
¡caballerocaballero! Cuando estábamos a unos pasos 
de él volaba y se volvía a posar unos metros más adelante 
y el mismo canto ¡caballero caballero! No importaba que 
la vereda diera vueltas y vueltas siempre hacía lo mismo, 
tardeaba, pues todo el día lo pasamos en los transportes 
antes referidos, y claro, le pregunté al guía en turno del 
extraño comportamiento de aquella negra ave, se llama 
tapa caminos y tiene una historia:
Una vez en el reino de las aves habría un casamiento entre 
una pareja de hermosos pájaros y fue convocado todo tipo 
de aves a aquel acontecimiento, el pavo real no era como lo 
conocemos, era una ave rara y no tenía plumas, no podía 
ni siquiera medio volar, además era muy feo, vivía cerca 
de donde se llevaría a cabo la boda, pero estaba escondido 
siempre ocultando su fealdad, los pájaros empezaron a 
llegar, y el pobre pavo que no tenía nada de real estaba 
como siempre escondido en un matorral, admirando a 
aquellas aves hermosas de mil colores, ahí lo descubrió 
el tapa caminos y le preguntó qué hacía escondido en 
ese matorral y además si iría a la elegante boda donde 
todos estaban invitados, el pavo salió de su escondrijo y 
se mostró con toda su fealdad frente al tapa caminos y 
sí, realmente era muy feo llorando explicó que no podía 
asistir a la boda porque él mismo sabía lo feo que era, el 
146
Fernando Cano Cardozo
tapa caminos se conmovió de la fealdad de aquel pavo 
y le dijo, no te preocupes, yo te voy a ayudar, y dicho 
y hecho, se paró, en medio del camino donde llegaban 
todos los hermosos pájaros, y a explicarles del lastimoso 
estado y la fealdad del pavo, les pidió a cada uno de los 
que iban llegando una pluma prestada, para ponérsela 
al pavo pues no tenía ninguna, con la condición de que 
se las devolvería cuando terminara la fiesta. Cada ave le 
prestó al tapa caminos una de las plumas más bonitas con 
las que contaba, total, una pluma menos no se notaba si la 
prestaban. Pronto el tapa caminos juntó una gran cantidad 
de plumas de todos los colores y se dio a la tarea de ponerle 
una a una al pobre pavo, se las puso todas, y él mismo se 
sorprendió de su perfecta y bien hecha obra, el pavo llegó 
cuando comenzó el banquete, y grande fue la admiración 
de todos preguntándose de qué país sería aquella ave, pues 
semejante cola extendida y de tantos colores no la habían 
visto ni siquiera los pájaros más viejos, que se supone 
conocían a todas las aves del mundo, el pavo fue recibido 
con todos los honores y fue sentado en la mesa principal 
junto a los festejados. Bailes y cantos hermosos para los 
recién casados, trinos hermosísimos se escucharon hasta el 
amanecer, cuando los convidados que habían llegado de 
lejanos lugares empezarían a emprender el vuelo el tapa 
caminos buscó al pavo para que le devolviera las plumas 
prestadas que a su vez entregaría a los pájaros que tan 
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amablemente las habían prestado, y nada, el pavo que ya 
era real se había ¡escapado! El tapa caminos que no era 
negro, se puso negro del susto y coraje, todos los pájaros al 
mismo tiempo le reclamaban la devolución de sus plumas 
y aprovechándose que ya era negro, de puro susto y coraje 
se escabulló a lo más tupido del bosque furioso por la mala 
jugada que le hizo el pavo, que viéndose tan hermoso no 
pudo devolver ni una sola pluma, y desde aquel tiempo el 
tapa caminos sale casi de noche y se para en los caminos 
buscando al pavo real, por eso el canto aquel caballero
caballero ¡las plumas caballero!
La fila india que todos habíamos conservado por un rato 
ya era una bola alrededor del guía pues nadie se quería 
perder la historia del pájaro aquel, todo esto contado con 
ese acento tan especial de la amable gente de Veracruz. 
Entramos de noche al caserío de Arroyo León, donde 
fuimos recibidos por la autoridad, un amable anciano que 
se alumbraba con un mechero de petróleo, nos recibió y 
nos instaló en una prestada choza, alguien nos llevó un 
jarro de café aguado y sin azúcar que fue la cena de esa 
noche, lo bueno es que sí hubo suficientes catres de tijera 
para todos, los que llevábamos cobija ni la usamos, pues 
hacía un calor de los mil diablos, todos dormimos como 
troncos, el día había sido pesado y bastante fatigoso. Al 
día siguiente salimos de la choza; ya entrada la mañana 
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afuera en la puerta estaba un lugareño con la consigna 
de que cuando despertáramos nos llevaría a almorzar. Ya 
hacía hambre, una veintena de chozas regadas por todas 
partes fue lo primero que vi, toda la comunidad reunida 
en un lugar que parecía el centro, ya Armando (al que 
fuimos a buscar) se había reunido con nosotros, pero no 
hubo tiempo para platicar, una vez que la gente de aquel 
lugar satisfizo su curiosidad, donde fuimos examinados 
por hombres, mujeres y niños, nos llevaron a almorzar a 
una choza de no sé quién, todos sentados alrededor de un 
fogón, algunos alcanzamos silla, otros un banquito, a los 
demás les tocó piedra. Todos atentos a lo que nos platicaba 
don quién sabe quién, pero más a dos mujeres que 
hacían unas grandísimas y gordas tortillas de maíz amarillo, 
fuimos armados con unos platitos de barro, tres o cuatro 
cucharas para todos, un jarro de buen tamaño con el café 
de anoche aguado y sin azúcar, nuestro pequeño plato fue 
llenado de algo que echándole imaginación parecía caldo 
de pollo pero sin pollo (bueno casi) y con un pellejito de 
jitomate flotando por ahí. Hombro con hombro fue 
rápidamente devorado el caldito aquel y la tortilla gorda 
y amarilla, tu jarro de café aguado y nada más. El resto 
del día nos la pasamos conociendo todo aquel lugar, antes 
sembraban café, pero no sé quién los convenció de que 
cambiaran la siembra de café por árboles de hule que 
en un futuro ya crecidos y explotados les dejarían buen 
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dinero, sólo había que esperar algunos años a que los 
arbolitos crecieran, con las manos podíamos abarcar el 
diámetro de los jóvenes árboles, cuando menos debían 
crecer al doble para su explotación y venta del hule, y 
mientras, a vivir como se pudiera. Jamás había visto a 
un cerdo flaco ¿flaco? ¡flaquísimo!, parecía un esqueleto 
de algo pero trompudo, ¡y los perros!, tan flacos que no 
tenían fuerza ni para mantener el rabo erguido. La cena 
fue en otra choza, la gran tortilla gorda, embarrada con 
salsa martajada picosísima y sal, y tu jarro de café; nuestra 
choza estaba alumbrada con un mechero de petróleo 
que hacía una humareda espantosa, mejor lo apagamos 
y platicamos a oscuras. 
A la gente de aquel lugar les llevamos de regalo 
algunas revistas, herramientas de medio uso, cacharros de 
aluminio que repartimos como se pudo, ¡ah! y un balón 
de fut; buscamos un lugar apropiado y toda la comunidad 
¡a jugar! Las porterías eran dos palos verticales clavados 
en el piso y listo, 20 contra 20, viejos, jóvenes y chavos 
¡todos!... tú pateas pallá y usted don patea pacá, y ¡qué 
partido! Creo que duró cuatro horas, algunos ya tenían 
los pies sangrando (andaban descalzos) pero nadie se 
rajaba; muertos de cansancio y empapados de sudor ¡al 
río todo el mundo! Chapoteando en calzones en una agua 
color café, otra comida de agüita salada, con su pellejito 
de jitomate, tortilla grande y gorda, y café aguado.
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Cuando el sol está quemando como diablo, el lugar 
aquel parece cementerio, todo el mundo afuera de sus 
chozas durmiendo, no se puede hacer nada con ese 
infernal calor, esa hora la aprovechábamos dentro del 
lugar donde dormíamos y a prender la estufa de gasolina 
que llevamos y a darle a las latas de comida por las que 
tantas burlas recibí. Otro día temprano, otro partido 
de fut, ese día el maestro Armando comisionó a dos 
personas para que al amanecer salieran con un burro al 
cercano poblado y trajeran aguardiente de caña, un gran 
bloque de hielo, algunas latas de comida, pan blanco, 
cigarros, y algunas cosas más, las mujeres del lugar habían 
aplastado una gran cantidad de tamarindos (había varios 
árboles de ese fruto); el burro y los paisas llegaron justo 
al terminar el juego, otros 20 contra 20, trajeron la pulpa 
de tamarindo y picaron el hielo, se le puso aguardiente 
de caña, y luego de un rápido baño en el río cada quien 
con su jarro digno de cualquier olímpico dios. Algo 
que llamó mucho la atención fue que para conseguir un 
jitomate, una cebolla o cualquier otra hierba había que 
ir hasta el poblado próximo, nadie sembraba nada, ni 
cilantro en un bote con tierra, ¿agua?, pues tenían el río 
a dos pasos de su casa, ¿el terreno?, pura tierra donde 
crecía de todo, bueno, el día que clavamos los palos para 
las porterías donde jugamos fut, ni siquiera encontramos 
piedras para apretar los palos, tuvimos que traerlas del 
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río, pero ¿por qué nadie sembraba nada? no lo sé, en la 
noche acordamos que nos levantaríamos temprano (antes 
de que el sol saliera), estábamos invitados a pescar en el 
estero (brazo de río que forma una pequeña laguna) una 
vez reunidos en el lugar, luego de una caminata regular, 
el guía se metió en la laguna, jalando una larga red que 
todos en fila sosteníamos en los brazos, a medida que el 
guía avanzaba todos hacíamos lo mismo, entrando en la 
laguna, el último sólo avanzó unos metros y quedó como 
poste sosteniendo la red, el agua nos llegaba más o menos 
a la altura del pecho estando de pie, según instrucciones, 
la red la deberíamos sujetar con el dedo gordo del pie 
y con las manos estirarla hacia arriba; de esta manera se 
mantenía una larga red vertical, el guía empezó a hacer 
un amplio círculo, siempre arrastrando la red con el pie, 
cuando la red se atoraba en piedras o ramas había que 
sumergirse, soltarla y seguir cerrando el círculo, el tejido 
de la red no era muy cerrado, lo que permitía sólo atrapar 
los peces que no pudieran pasar por la trama, esto duró 
mucho tiempo, la operación fue lentísima. Cuando el guía 
tocó tierra luego de cerrar el círculo empezamos a recoger 
la red, ya hacía mucha hambre, en la mañana ni siquiera 
tomamos el consabido jarro de café aguado. Pez atrapado 
ya con las manos (el círculo ya era pequeñísimo), pez 
que era lanzado fuera del agua. Rápidamente alguien le 
quitaba las escamas, lo abría, le sacaba las vísceras y con 
152
Fernando Cano Cardozo
cabeza y cola iba dar a una gran cazuela, ya preparada 
y caliente, con jitomates, cebollas, chiles, sal, y algunas 
hierbas más, también salió de la red una tortuga de 
tamaño medio, fue destazada rápidamente y fue a parar 
a la cazuela junto con los peces, de la tortuga me tocó 
una mano delantera con unas afiladas garritas, un bracito 
colorido, desde las garras hasta donde fue cortado, unas 
bandas de colores brillantes la adornaban, algo así como 
la panza de las lagartijas, un trozo de pescado con todo 
y cola también estaba en mi plato, garra y cola fueron 
despojados hasta el último cachito de carne.
La pesca no fue muy abundante, luego de la 
repartición a cada lugareño le tocarían cuando mucho 
tres o cuatro peces, a nosotros nada, pues no teníamos 
familia que alimentar, los días pasaban sin tanta prisa, 
sólo algo nos atormentaba verdaderamente, los causantes 
eran los pinolillos (ácaro muy pequeño de color rojo, 
cuya picadura es muy irritante y molesta). El lugar 
preferido de estos ácaros eran las piernas y la cintura, 
ahí era más molesta la irritación por lo apretado del 
cinturón, el segundo tormento eran las garrapatas (ácaros 
de ciertos animales a los que chupa la sangre). A los 
pinolillos y a las garrapatas los atrapábamos a puños 
cuando salíamos del poblado y caminábamos entre la 
maleza. Todas las noches a la luz de más de un mechero 
prestado nos sentábamos todos en círculo dándonos la 
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espalda en cueros para podernos espulgar como 
auténticos changos, quitándonos las garrapatas que 
tenían firmemente metidas patas y cabeza en la piel, 
había que sacarlas con mucho cuidado para que no se 
arrancaran la cabeza y las patas y quedaran dentro de 
la piel causando una infección, acercábamos la brasa 
de un cigarro para que con el calor se soltaran y 
luego la retirábamos jalándola con cuidado, en su lugar 
quedaba una gotita de sangre. Cuántas veces las miré a 
los ojos (a las garrapatas) donde yo creía que los tenían 
y sosteniéndolas panza arriba y mirar sus patitas tratando 
de aferrarse a algo. Este molesto bicho del tamaño de 
una munición de plomo y del mismo color, pero con 
patas sólo adelante del abdomen, luego de atrapado 
sería lanzado al mechero de petróleo en el que después 
de una pequeñísima explosión se iba al infierno a 
atormentar a los pingos; el aguardiente de caña ya no 
lo bebíamos, pues ahora cada quien cuidaba su ración 
para la noche, cuando a la luz del ahumador mechero 
nos lo frotábamos en la piel de todo el cuerpo, tratando 
de combatir a la pandilla de los pinolillos; cuando 
no teníamos aguardiente, nos aplicábamos petróleo, no 
importaba que anduviéramos oliendo a refinería. (Dos 
semanas después de que llegué a mi casa, al darme un 
baño todavía me quité una garrapata firmemente clavada 
en una ingle ¡gorda, gorda, la desgraciada!).
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Cuando manifestamos a los pobladores de Arroyo 
León nuestro agradecimiento y les dijimos que partiríamos 
al día siguiente, nos organizaron una bailada en el 
zócalo del lugar, se armó un entarimado con tablas viejas 
y torcidas, trajeron a un viejo jaranero de algún poblado 
cercano, se trajo mucho hielo, se hizo pulpa de tamarindo, 
se colocaron todos los mecheros que se encontraron 
alrededor del tablado en palos clavados en el suelo y todo 
el mundo se reunió a despedir a los profes (como nos 
decían) la música y el versador se arrancó con alegres 
sones, una joven mujer subió al tablado zapateando, 
luego subió a bailar con ella un muchacho, otra joven 
subió y la primera se bajó, otro joven subió y el primero 
se bajó, y así siguió aquello; si un hombre subía el que 
estaba arriba se bajaba, lo mismo entre las mujeres, una 
subía, otra bajaba, todo el tiempo sólo una pareja bailaba 
en el tablado. Ya que entendimos el mecanismo, pues a 
darle, arriba y abajo (según), el jaranero no paraba, sólo 
suspendía por un momento cuando le daba un sorbo a 
su jarro con hielo y aguardiente. En una de tantas, luego 
de un corto intermedio le brinqué al tablado esperando 
a mi parejay nada, nadie se subió a bailar conmigo 
todo el mundo se reía pero nadie me hacía el quite ni 
hombres ni mujeres ¡yo solito! zapateando como loquito, 
según yo haciéndolo muy bien, me cansé, me bajé, y 
todos aplaudieron, fui por mi jarro, alguien se me acercó 
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y me dijo muy quedito que ese son era sólo para mujeres 
(por eso nadie me acompañó). Para hacer el ridículo, en 
cualquier parte me pinto solo.
Al día siguiente, luego de regalar lo que no queríamos 
cargar al regreso, incluyendo el balón de fut, muchos de 
los lugareños nos acompañaron a abordar el guajolotero 
autobús que nos llevaría a tomar el tren, que venía de 
Veracruz con destino a la Ciudad de México, uno de los 
jóvenes me puso en las manos un lechón como regalo para 
que me lo llevara a mi casa, de mil maneras le expliqué 
que no podía aceptar ese hermoso regalo, le argumenté 
que vivía en un pequeño departamento y con mucha 
pena, aunque era un hermoso regalo no me lo podía 
llevar (de verdad que estaba lindo el bañado marranito). 
Le dije que si quería podía ponerle mi nombre para que 
el día que se lo comiera se acordara de mí. Aceptó la 
broma, y con risas se despidió, el viaje de regreso fue 
como pesadilla, cuando el tren llegó a la estación Doña 
Juanita aterrorizados miramos que venía atascado de 
gente sentada hasta en los estribos. Como pudimos y 
medio colgados emprendimos el regreso, aprovechando 
los pocos espacios que la gente dejaba cuando bajaban 
en algunas de las muchas estaciones donde el tren paraba. 
Acabamos en un rincón de ese atascado vagón, tirados en 
el piso y amontonados, todos dormíamos profundamente 
no importándonos que la gente nos pasara por encima, 
156
Fernando Cano Cardozo
ninguno de nosotros logró conseguir un asiento en aquel 
atiborrado tren. Al año siguiente recibí la invitación para 
ir a Arroyo León, ya no quise, una vez estuvo suave pero 
nomás de acordarme de los pinolillos y las garrapatas y 
el viaje en aquel tren, ya de plano le saqué. A aquellas 
excelentes personas que con mucho cariño compartieron 
con nosotros lo poco que tenían, de alguna manera 
y durante algún tiempo les hacíamos llegar cuando 
menos un balón de fut. Espero que los árboles de hule, 




otra salida dominical era escalar El Ajusco, un picacho 
de buen tamaño (Sierra de México en la cordillera neo-
volcánica 4 094 msnm), escalarlo era un buen reto; ahí 
vamos todos equipados con lo que podíamos, nadie tenía 
un equipo decente, todo era improvisado y cualquier 
mecate de tendedero formaba parte de nuestro flamante 
equipo. A las ocho de la mañana ya estábamos en el 
pueblo del Ajusco comprando chocolates, caramelos de 
miel, según nosotros para reforzar nuestra ya probada 
resistencia física en otras peligrosísimas aventuras, había 
que caminar mucho del pueblo hasta las faldas del 
cerro y luego empezar a trepar por angostos caminos ya 
trazados por muchos anteriores visitantes a aquel lugar; 
todos caminábamos en silencio y jadeando por la subida 
que no tenía nada de fácil. Pasar por El espinazo del 
diablo, luego La punta del fraile y al fin la cima. Entre 
la pandilla había dos hermanos (ya olvidé sus nombres) 
si me acuerdo por ahí los anotaré. Estos cuates nunca 
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jugaron fut en todos los equipos que armamos en aquella 
ya lejana juventud, simplemente no les gustaba, pero 
cuando se trataba de salir al campo eran los primeros 
y más animosos, verdaderos amantes de la naturaleza, 
eran tan buenos caminantes que cuando se enteraban 
a qué horas abordaríamos el autobús para el Ajusco 
nos daban ventaja y abordaban el siguiente (una hora 
después), en el camino nos alcanzaban ¡y nos pasaban! 
cuando echando los hígados llegábamos a la cima, estos 
dos hermanos ya tenían un buen de haber llegado; en 
una ocasión, ya estando en la cima, a un cuate del grupo 
le dio mal de montaña con temblores, vómitos y frío 
como paleta de limón (pero sin limón), el más chico de 
los dos hermanos pidió que le montáramos al enfermo 
sobre su mochila y así cargado como mulo se lanzó para 
abajo casi al trote seguido de su carnal, como siempre 
llegamos al pueblo, ya de regreso y arrastrando la cobija 
(cansadísimos) el zonzo aquel ya se había repuesto, sólo 
conservaba un precioso color amarillo bilis.
No he vuelto al Ajusco, pero antes teníamos que 
caminar mucho del pueblo a las faldas del cerro, 
actualmente las casas deben de estar ya trepadas en las 
mismas faldas del pico aquel; a este par de hermanos 
deportistas amantes de la naturaleza se les metió en el 
coco la idea de escalar el Aconcagua (pico de los Andes 
argentinos, en Mendoza junto a la frontera chilena con 
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altura de 6 959 m, es el pico más alto del Continente 
Americano) y como entrenamiento durante un año 
completo subieron al Popocatépetl cada domingo; del 
grupo de expedicionarios que participó en esa ascensión 
sólo el más chico de los dos, ¡Hugo!, hizo cumbre junto 
con un inglés, y según nos platicó luego de su hazaña, 
que el grupo tuvo mala suerte, entre los ocho o nueve que 
intentaron la escalada, hubo un brazo roto, enfermedad de 
alguien, pérdida de equipo, y algunos contratiempos más; 
varios compañeros tuvieron que regresar a los diferentes 
campamentos de la ruta ayudando a los camaradas en 
desgracia, el hermano de Hugo, ¡Luis!, tuvo que regresar 
también por ayudar a un amigo, pero Hugo si hizo 
cumbre y en un pequeño refugio que hay en la cima 
de la montaña quedaron una banderita mexicana y una 
inglesa con firma y fecha como testimonio de la hazaña de 
este par de deportistas. A su regreso, trajo una pequeña 
nota periodística de algún diario de Argentina, cuando la 
presentó a algunos diarios mexicanos simplemente ni los 




cuando acompañaba a mi madre en aquel expendio 
de pan en la colonia Narvarte, ella le pidió a alguna 
vecina que me consiguiera trabajo de ayudante para 
que aprendiera algún oficio, y no estuviera perdiendo el 
tiempo en la calle. Un plomero me admitió como aprendiz 
de ese oficio que aprendí perfectamente, me gustó eso 
de andar haciendo instalaciones sanitarias, rompiendo 
paredes cuando era necesario, y andar como gato en las 
azoteas de muchas casas de la colonia Vértiz Narvarte. 
En ese tiempo y en ese taller de la calle de Petén, cumplí 
quince años y ya era todo un maestro, sabía más cosas 
que otros oficiales mayores que yo; cada mañana el 
maestro nos repartía el trabajo a tres o cuatro personas, 
generalmente me tocaban los trabajos más lejos pues 
tenía mi propia bici, comprada en abonos de diez 
pesos semanales; además, me daba el lujo de tener mi 
propio ayudante más grande que yo. Un día colocando 
un mueble de baño, debía meter un tornillo hasta la 
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mitad de un agujero en el piso que sería sujetado con 
plomo líquido para que quedara firmemente anclado, 
desde que empecé a hacer el agujero, luego de marcar 
exactamente el lugar, mi ayudante comenzó a calentar el 
plomo en un cucharón de fierro, cuando pedí el plomo 
líquido, estaba hirviendo, el punto de fusión es muy 
diferente al punto de ebullición y así de caliente lo vertí 
en el pequeño agujero, un segundo después explotó 
bañándonos de pequeñas porciones de plomo caliente; 
paredes y techo quedaron completamente salpicados, así 
como mi incipiente bigote y cejas, la mayor cantidad de 
plomo quedó atrapada entre mi frente y el nacimiento 
del cabello. Cuando le platicamos al maestro lo sucedido, 
nos llevamos con puras buenas palabras una fuerte 
regañada, pues según él lo que nos sucedió se debía a estar 
jugando, ya que no pusimos la debida atención al trabajo.
Días después ya bajadas las ampollas de la quemada 
por efecto del plomo líquido, al maestro le tocó hacer 
exactamente lo mismo, colocar un mueble de baño con 
igual técnica ¡le reventó el plomo! ¡Cómo nos reíamos 
mi ayudante y yo! (claro, a espaldas del maestro) cuando 
lo veíamos con sus anchos y prietos cachetes llenos de 
ámpulas por el baño de plomo caliente.
Tal vez pasé un año y medio en aquel taller de plomería 
por allá en la calle de Petén; una mañana, como de 
costumbre, llegué temprano y barrí el lugar, cuando los 
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oficiales ya estaban, el maestro repartió el trabajo a todos 
menos a mí y al preguntarle ¿y yo qué? me dijo tú 
te vas a la ch ¿qué le picó al maestro? La verdad es 
que yo le producía una buena lana a cambio de lo que 
me pagaba ¡diez pesos a la semana! Me trepé a la bici 
y me fui a casa, ¿qué pasó?, si esta vez no había hecho 
nada (creo). Al segundo día estaba uno de los oficiales 
de aquel taller tocando mi puerta, que dice el maestro 
que te presentes mañana a la hora de costumbre, ya no 
volví más.
Un amigo, mucho más grande que yo, tenía un taller 
de herrería, yo quería aprender a forjar fierro y le pedí 
chamba, ahora ya era aprendiz de herrero y también 
me gustó, y a batallar con una herramienta que hasta la 
fecha no he podido dominar ¡la escuadra! Cómo batalló 
mi amigo y maestro para que puertas y ventanas salieran 
más o menos derechas: taladros, brocas bien afiladas, 
esmeriladoras, soldadora, ¡todo dominado, menos la 
escuadra! 
Un día de visita en mi casa, mi hermano Juan Cano 
me preguntó si quería chambiar en la fábrica de acero 
donde él trabajaba (La Consolidada) por allá en Peralvillo, 
el único inconveniente es que yo tenía diecisiete años 
y la edad mínima requerida era de dieciocho. Fui a 
Temascalcingo, Estado de México (donde nació mi 
padre), mi hermano tenía un medio pariente, que 
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algo tenía que ver con la milicia y allí saqué la cartilla 
del servicio militar obligatorio, aumentándome un 
año. Con este documento oficial, luego de un sencillo 
examen médico, ya era parte de aquella gran fábrica 
donde se hacían desde tachuelas hasta viguetas para la 
construcción. Luego de pasar por algunos departamentos 
donde se hacía cable de cobre de todas las medidas 
imaginables, fui peón de patio (vil barrendero); en los 
hornos de fundición, tornillería y mantenimiento como 
bombero (pero no apagafuego), donde se ganaba bien 
porque de aquí dependía en mucho que funcionaran las 
grandes máquinas laminadoras que debían estar siempre 
enfriadas por agua. Dieciséis pesos con once centavos 
diarios era mi paga, dinero que ya era suficiente para 
sostener a mi madre, pues ya no tendría que vender pan 
ni gelatinas de puerta en puerta en el barrio; vivíamos en 
un garaje rentado con cupo para cuatro autos, techado y 
en el fondo una pequeña zotehuela con baño y lavadero, 
lo malo es que como bombero, entraba a la fábrica a las 
seis de la tarde los domingos; precisamente cuando todos 
los chavos y chavas estaban en pleno reventón jugando 
en la calle, yo tenía que suspender el juego a las cuatro y 
media e irme a trabajar acompañado de los chiflidos de 
todos mis amigos, pero valía la pena en lo económico, 
pues el domingo y los festivos ya estaban incluidos en 
el sueldo por ley al doble, así que trabajar en domingo 
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era triplicar la paga de ese día. Al llegar a la fábrica me 
sentía un poquito triste porque estaba casi vacía, uno que 
otro obrero que entraba a la misma hora que yo, el resto 
del personal lo hacía a las diez de la noche, mientras, 
yo a precalentar algunos hornos con leña; abrir y cerrar 
válvulas de diésel, vapor y agua; encender una gran 
cantidad de focos en sótanos, patios y azoteas; checar 
temperaturas y aceitar un montón de bombas de todos 
los tamaños (de aquí el nombre de bombero).
Por aquel tiempo, mi cuñado Javier, aquel que 
manejaba el autobús urbano, se llevó a mi hermana a 
vivir a la colonia Agrícola Oriental, donde compró un 
pequeño terreno y de paso, también casi a rastras a mi 
madre para que le ayudara con sus ya cuatro o cinco 
hijos, y pues ni modo, allá voy a la colonia esa. Apenas 
algunos valientes la estaban colonizando ya que no había 
nada; parte de lo que fue el lago de Texcoco parecía un 
desierto gigantesco y plano hasta donde se perdía mi 
vista, no había ni un triste arbolito ni nopales ni cactus, en 
ese salitroso terreno no crecía nada, no había ni siquiera 
lagartijas, ¡nada!
Para tomar un autobús urbano había que caminar 
un demonial y ese suelo era tan impermeable que 
cuando llovía se convertía en un charco gigante. Nos 
surtían el agua potable en pipas de alguna delegación, 
lo malo es que llegaban cualquier día a cualquier hora: 
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nueve de la noche, diez de la mañana, tres o cuatro de 
la madrugada; había que estar atentos a los gritos de 
vecinos que descubrían a la pipa ¡el agua, el agua! 
cada casa tenía derecho a seis u ocho botes alcoholeros 
pintados de determinado color, los de aquí azules, los de 
la siguiente parada, doscientos o más metros adelante, 
blancos, si no los llenabas en tu parada, en la siguiente 
aunque corrieras, simplemente no te daban agua, pues allí 
era para botes alcoholeros blancos (de veinte litros). Yo 
había construido un carrito donde transportar los botes 
que nos correspondían, tapados con trapos para que el 
agua no se derramara tanto; pero en tiempo de aguas 
con esos tremendos lodazales, el carrito no servía para 
nada y terminábamos llevando los botes a puro lomo. 
Finalmente, una línea de autobuses le dio servicio a aquel 
lugar, hicieron un camino de unos treinta centímetros 
de altura con respecto a lo plano de aquel desierto, si 
llegabas de noche y en tiempo de aguas, al bajarte del 
autobús, debías quitarte los zapatos y echártela descalzo 
hasta tu casa, si había luna ya era mucha ganancia, o 
guiarte por los miserables foquitos de por aquí y de más 
allá. La electricidad nos llegaba por unos palos clavados 
como postes y cada quien se conectaba como podía. Esa 
colonia, la Agrícola Oriental es tan grande como toda la 
ciudad de Toluca, qué feo la pasamos aquellos pioneros 
en ese lugar. Cuando he ido a visitar a mi hermana Rosita, 
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ya es otra cosa, totalmente pavimentada y con todos los 
servicios; creo que de allí se me quedó eso de que me 
enfurece cuando veo a alguna persona tirando el agua 
a lo puro güey.

[ 169 ]
Casi llegando a Tlalpujahua
como dijimos endenantes, yo nací en El Oro y ansina 
les contaré. Muerto mi padre, don Juan Cano Huitrón 
(poeta, pintor, maestro rural, excelente platicador y 
buen tomador de mezcal), pocas veces regresé a El Oro; 
allí tengo todavía una hermana, que tiene doce hijos y 
quién sabe cuántos nietos. Ya viviendo en el D.F., las 
veces que podíamos, casi siempre en vacaciones, nos 
íbamos mi hermana Rosita y yo, pero ya no llegábamos 
a la casa de mi hermana porque en aquel tiempo ya 
tenía seis o siete hijos y pues bueno no le hacía mucha 
gracia tener dos invitados más. Sólo la saludábamos y 
de allí a Tlalpujahua, Michoacán. El Oro hace frontera 
con Michoacán y los dos pueblos están verdaderamente 
cerca a unos cuantos kilómetros de una hermosa carretera 
bordeada de bosques de pinos. Es obligatorio pasar por 
lo que fue el ingenio minero donde se hacía la molienda 
de minerales para la extracción de metales preciosos; en 
su auge minero me han platicado algunos viejos (más 
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que yo) que su población era de ochenta mil personas, 
muchas para ese lugar tan pequeño ¿no? Algún cronista 
del pueblo me platicaba de alguna veta la veta negra 
que daba un kilo de oro por cada kilo de piedra, tal vez 
exageraba en su plática, pero de que eran riquísimas 
aquellas vetas sí que lo eran, una veta es algo así como si 
al cavar un pozo en alguna de las paredes se encuentran 
rocas que contienen metal, eso es descubrir una veta 
luego simplemente hay que seguirla haciendo un túnel 
para su fácil explotación reforzándolo con madera en 
las paredes y en el techo; en el centro, una vía angosta 
para los carritos; llamados armones, jalados por una 
potente maquinita eléctrica, como los tranvías. Las vetas 
serpenteaban hacia cualquier dirección y allá va el túnel 
dando vueltas y vueltas. Si la veta bajaba se hacía otro 
pozo tiro y ya era otro nivel, sigue la misma historia, 
vuelta y vuelta hasta que la veta se agota; otro pozo y la 
historia vuelve a comenzar.
Alguna vez bajé de la mano de mi padre en unos 
elevadores que más parecían jaulas de esas donde se 
tiende la ropa, pues en ocasiones se hacían misas dentro 
de las minas, recuerdo que había un calor sofocante y 
en las paredes unas pavorosas y gigantescas cucarachas 
de color rojizo; generalmente los mineros trabajaban en 
puros cueros solamente con un taparrabo obligados por 
el asfixiante calor y su equipo (si es que se le puede llamar 
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equipo) consistía en una lámpara de carburo, algunos 
picos y palas, los más afortunados un casco de baquelita 
por aquello de los desprendimientos de pequeñas piedras 
del techo, los demás con su sombrero de palma que 
hacía las veces de casco. Reflexionando un poco, ¡Qué 
tristísima vida llevaban estos infelices hombres!, sacando 
inmensas fortunas de aquellos insalubres túneles donde 
muchísimos morían por explosiones de gases acumulados 
y derrumbes que siempre sucedían. Fortunas que jamás 
verían. Estas minas (de las que platico), se supone que ya 
eran modernas, pero aquellas donde los indígenas (niños 
de seis o siete años), obligados por los conquistadores, 
se tenían que arrastrar por pequeños túneles en la más 
completa oscuridad para la extracción de minerales, 
soportando o arrastrando cargas equivalentes a su peso, 
la verdad es que eso sí calienta, esos explotadores que 
permitían que un niño a los catorce o quince años muriera 
por tener los pulmones picados (tuberculosos) ¡ah, 
canallas! Pero eso sí, los dueños, todo el tiempo en la 
iglesia haciendo méritos para ir al cielo, enriqueciéndose 
hasta la náusea, acumulando riquezas que duraban varias 
generaciones. 
Cuando he estado frente al templo de Santa Prisca 
en Taxco, Guerrero, ¡qué hermosa iglesia! Sí que es 
hermosa y ¿cuántas vidas habrá costado?, y todas esas 
que construyeron aquellos riquísimos mineros en todo el 
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territorio mexicano. Si hay infierno espero que todos estos 
malvados y santurrones explotadores estén revolcándose 
en los apretados infiernos, ojalá que así sea (¡chispas!, 
creo que ya me enojé). Bueno, bajándole al berrinche, 
decía que luego de visitar a mi hermana, salíamos hacia 
Tlalpujahua. Actualmente en donde estaban los molinos 
de mineral, solamente quedan las ruinas como huesos 
de gigantescos y fantásticos animales, expuestos al sol y 
algunas partes ya medio tapadas por la vegetación que 
crece salvaje en todo ese lugar, la verdad se ve muy triste, 
pues tuve la oportunidad de ver cuando niño aquel lugar 
cuando se trabajaba a toda su capacidad. 
A ver, a ver, antes de llegar a Tlalpujahua, otra pequeña 
parada en El Oro. Decía que en mi pueblo alguna vez 
hubo ochenta mil habitantes. ¿Sí? De los que me acuerdo 
había ingleses, chinos, árabes, y cómo no, gringos, no 
faltaba más. Don Juan Cano, mi padre, puntualísimo, se 
pasaba los días de cine en el teatro Juárez donde dicen 
que alguna vez cantó Ángela Peralta y creo también El 
gran Caruso; nos llevaba a ver películas texanas —decía 
él—, y siempre éramos los primeros en llegar. El teatro 
estaba vacío y la familia Cano ya perfectamente instalada 
y ¡claro!, para combatir el aburrimiento pues a brincotear 
entre las butacas del cine, hasta que un coscorrón me 
ponía quieto (cuando menos por un rato) también dicen 
los viejos del pueblo que en El Oro se podían comprar 
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cosas de importación que ni siquiera llegaban a la Ciudad 
de México. La lana sobraba ¡cómo no! Cada vez que 
ando por allá todavía me quedo como tonto un buen rato 
mirando su bellísimo palacio municipal afrancesado y 
recuerdo su terrible clima frío donde cada invierno había 
tuberías callejeras que reventaban hinchadas por el hielo. 
En los cerros entre El Oro y Tlalpujahua hay que 
caminar con cierto cuidado, pues de pronto te puedes 
encontrar con un tiro abandonado y medio tapado de 
maleza, los dos pueblos están conectados a través del 
subsuelo, pues los túneles de las minas se cruzan, parece 
un gigantesco queso de esos que están llenos de agujeros. 
Volviendo a las minas, también recuerdo haber vivido en 
Pachuca, Hidalgo; en Real del Monte vivía un hermano 
mío, Francisco, hijo del segundo matrimonio de mi padre, 
con quien estuve de arrimado (y cómo no, pues si anduve 
de arrimado en todas partes), también él trabajaba para 
las minas y muchas veces me tocó ver la entrada y salida 
de los turnos de trabajo de los mineros. 
Generalmente los obreros de cualquier fábrica entran a 
su turno jugando a empujar al de adelante y jaloneando al 
de atrás entre risas y palabrotas, en fin, lo sé bien porque 
yo fui obrero de una gran fábrica de acero en el D.F. La 
Consolidada, ubicada en la Calzada de la Ronda, por allá 
en Peralvillo, en cambio, la entrada de los mineros a su 
turno para penetrar a aquellas negruras de túneles: ¡era 
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tan diferente!, entran al complejo minero en silencio, ni 
una risa ni una broma, caminan como zombis lentamente 
y casi arrastrando los pies, es impresionante, parece que 
van al matadero por voluntad propia. Hace poco tiempo 
regresé a Real del Monte y jamás pude ubicar el lugar 
donde viví en aquel tiempo con mi hermano Pancho. 
Mis obligaciones de entonces era ir a la mina y traer 
lo que pudiera de troncos y llegando a la casa rajar los 
palos con una hacha para quemarlos y hacer tortillas. Mi 
hermano hacía lo que podía para ayudar a mi madre con 
la carga de mis otros hermanos, me trataba bien y comía 
bien junto a sus dos hijos un poquito más chicos que 
yo, pero aun así yo no estaba a gusto en esa gran casa, 
me hacía falta la mano de mi madre que cuando podía 
me la pasaba por esa gran cabellera despeinada y rubia 
de mi niñez, de su esposa no recibí malos tratos pero sí 
una gran frialdad de su parte, creo que nunca vi que les 
hiciera un cariño a sus hijos. Como no me hallaba, en 
cuanto pude ponerme en comunicación con mi madre le 
pedí que me llevara con ella a los pinchurrientos cuartos 
donde vivíamos, pero todos juntos y así fue, a vuelta de 
correo, apareció mi hermano Isaías, cinco años mayor 
que yo, le agradecimos a Pancho los favores recibidos 
y me llevó de vuelta a casa. En ese tiempo, mi madre 
atendía un expendio de pan, propiedad de la famosísima 
tía Pola, ubicada en la calle Viena de la colonia Roma 
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o Juárez, bueno, es igual. A ese expendio me llevó mi 
hermano, luego de nuestra llegada al D.F., yo era el 
habitual acompañante de mi madre a su trabajo y en 
aquellos días había terminado el sexto año de primaria, 
trece años más o menos contaba en aquel entonces. A la 
vuelta de la esquina había una asociación automovilística, 
la ama, era como una aseguradora de automóviles, si el 
auto de alguna persona asociada sufría avería mecánica, 
llegaba la ama con una motocicleta —un triciclo con un 
carrito atrás y un mecánico atento a corregir la avería—, 
y allí estaba yo de metiche todo el día ¡pues cómo no!, 
ya me conocían todos los motociclistas y también los 
grulleros (porque también tenían servicio de grúas) por si 
el daño era mayor, remolcarlos y llevarlos a un taller si era 
necesario, y claro, se aparecía un atento güerito pidiéndole 
a los grulleros si requerían a un valiente y dispuesto 
ayudante cuando salían a algún servicio, y sí, muchísimas 
veces me trepaba a la grúa y qué importante me sentía 
cuando llegábamos a dar servicio; ya había aprendido a 
jalar unas largas cadenas, meterme debajo de los autos, 
enganchar las cadenas en los ejes de las ruedas y a la voz 
de listo jefe levantar el auto y llevarlo a algún taller ¡uff! 
Yo me sentía in-dis-pen-sa-ble, la paga era lo de menos, 
creo que la mayor propina fue de setenta centavos, pero 
no era la paga, ¡era la aventura! Hasta a alguna carretera 
fuimos de rescate, yo fui el maestrito, como me decían 
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los grulleros de aquella asociación, durante algún buen 
tiempo. Un día, un pariente me preguntó qué hacía, le 
contesté ahora trabajo en grúas casi lo mato de risa.
Una vez hice algo que mi madre me amenazó 
diciendo esta vez no te escapas de una buena paliza 
¡ay jijos, a temblar!, como aquello fue en la mañana, 
todo el día me duró la angustia, no importó la salida 
con algún grullero a dar servicio, ya sabía que mi 
madre cumpliría su amenaza, y como fue, al llegar la 
noche cerramos el expendio y a esperar la paliza, no 
había ni siquiera espacio para correr ¡me metía al baño 
a tirar el miedo! Y de pronto, vi la posible salvación, 
costales de harina vacíos doblados cuidadosamente en 
un pequeño banco de madera, rápidamente se me 
iluminó el coco me bajé los pantalones y encima de 
los calzones acomodé dos costales con mucho cuidado, 
salí del baño y mi madre ya estaba armada con un 
cacho de palo de escoba, ¡voltéate y agáchate!, fue 
la sentencia, confiando en mis acomodados costales, 
me volví dándole la espalda y me incliné un poquito, 
¡agáchate más!; la segunda sentencia, apoyé las manos 
en el mostrador y cerré los ojos, apreté los dientes y  
a ver qué pasa, y sí pasó, el palo cruzó el espacio con 
inusitada violencia y contra mis nalgas, uno, dos, doce, 
dieciséis, mi madre resollaba y otro par de palos cruzó 
el espacio, la presión bajó, los últimos palos apenas los 
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sentí, mi madre estaba agotada ¡uff! qué bueno, cuando 
cayó el último palo sin ninguna potencia y luego de un 
rato de silencio, sólo la respiración agitada de mi madre 
se escuchaba, despacito, muy despacito fui al baño, me 
bajé el pantalón ¡los costales estaban calientes!, benditos 
costales, creo que les di un beso y los acomodé de 
donde los tomé y salí del baño fingiendo una lágrima 
que nunca salió. ¡Chispas qué salvadota! Gracias a los 
benditos costales, mi madre nunca notó su hijo nalgón ¡si 
nunca he tenido nalgas! Esa fue la más pavorosa paliza 
que me dio mi madre, bueno, creo que no, hubo otra. 
No sé qué hice pero siempre me ganaba otra paliza.
Un buen día o mejor un pésimo día para mí, apenas 
despierto muy de mañana, lo de siempre, algo hice y mi 
madre le dijo a mi hermano ¡agárramelo! Mi hermano 
Isaías ni tardo ni perezoso me atrapó, yo en calzones, pues 
acababa de despertar, por más que quise defenderme no 
fui el suficiente adversario para mi hermano cinco años más 
grande que yo, trece años contra dieciocho, esa es mucha 
ventaja y como fue, me inmovilizó con las nalgas en el 
aire, llegó mi madre armada con un cepillo para el pelo, 
ancho y plano por la parte de atrás, y como va uno y otro 
cepillazo cayeron sobre mis flacas nalgas, ¡eso no se vale! 
parecía un tormento inquisitivo, tanto fue el escándalo de mi 
parte que alguien de la vecindad donde vivíamos se atrevió 
a preguntar qué pasaba, nada, nada, ¡este muchacho!
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Yo seguía siendo el acompañante de mi madre 
al expendio de pan, en la noche luego de cerrarlo 
caminábamos del brazo algunas calles a tomar el autobús 
que nos llevaría de la colonia Juárez a la Portales donde 
vivíamos; Caballito-Azcapotzalco era la ruta de primera 
clase donde todos los caballeros (yo también) cedíamos 
los mejores asientos a las damas que abordaban el 
autobús, no se permitía viajar de pie, 25 centavos era la 
cuota del viaje, los de 15 centavos eran segunda clase 
con sus bancas laterales que cuando el autobús frenaba o 
arrancaba bruscamente te recorrías para allá y para acá. 
Esa línea, era de color café oscuro, pero también había 
otras líneas de muchos colores: los de Penitenciaría- Niño 
Perdido, verde botella; los de Mariscal-Sucre, verde 
pistache; Zócalo-Contreras, rojos; los Colonia Juárez, 
morados; había unos color yema de huevo y muchos más 
de brillantes colores. Mi hermana Rosita era novia de un 
conductor de la línea General Anaya, y en mis pintas de 
la escuela ya en sexto año eran con ese futuro cuñado. 
Ya conocía todas las rutas: Primero de Mayo-San Andrés, 
Zapata, Independencia, Santa Cruz, Xoco y dos o tres más 
que cubría esta línea. Cuando finalmente mi hermana se 
casó con este conductor yo tuve una obligación con él, 
bueno, con mi hermano Isaías también, pues conducía un 
autobús, el 134, un autobucito que más bien parecía una 
pieza de museo, chiquitito y todo construido de madera; 
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el de mi cuñado, el 167, de la línea color azul y naranja 
en donde aprendí a manejar, pues en las terminales de 
un lado y otro de la ruta me permitían mover el autobús 
que hacía cola para la próxima salida, alguna vez me 
permitieron mover el autobús con todo y pasaje por 
algunas calles con poco tráfico, yo tendría 14 años, decían 
que mi obligación era llevarles de comer, me ubicaba en 
la Calzada de Tlalpan y Río de la Piedad (que sí era río) 
hoy viaducto Piedad, por allí pasaban todos los autobuses 
de la línea de ida y vuelta, mi cuñado se llamaba Javier y 
para todos los choferes de la línea yo era Javierillo, así 
como para otro cuñado y en otro tiempo él, Raúl y yo 
Raulillo. El ir y venir con los portaviandas de comida 
ya me tenía perfectamente ubicados a los cien autobuses 
de la línea, y podía hacerlo a una gran distancia, los 
conocía de costado, por delante y por atrás, solamente 
tenía un poco de confusión con dos, el 20 y el 80, pues 
fueron construidos al mismo tiempo y en el mismo taller; 
los demás ¡qué me duraban!, aquel que viene es el 70, 
aquel que va es el 40, ¿te juegas algo?, no me fallaba 
ninguno, menos el 134 que era el que manejaba mi 
hermano Isaías, este autobús más bien parecía carroza 
fúnebre pero eso si con mucho color.
A este hermano Isaías Lalo para toda la familia, (no 
sé por qué) es la persona que más he admirado en mi 
vida, ya casado y manejando aquel curioso autobucito 
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de madera, terminó la primaria, que antes no pudo por 
los ires y venires de aquel tiempo, estudiando de noche 
siguió la secundaria, luego la prepa, en la Normal para 
Profesores, luego la especialidad de Biología hasta ser 
profesor en la Normal para Maestros, siendo un brillante 
especialista de coleópteros. Él de carácter totalmente 
contrario al mío, él reservado y estudioso y yo en la calle 
de vago en mi juventud. Cuando tuvo su primer empleo 
formal se mandó a hacer un traje cortado a la medida 
y yo con mi primer dinero me compré una bicicleta; yo 
con un balón de fut en las manos y él con varios libros en 
las suyas; yo reventándome con mis cuates bailando rock 
y él acondicionando un viejo microscopio comprado en 
la Lagunilla; yo casi corrido de la escuela de las monjas 
para que no ocupara un espacio más tiempo allí y mi 
hermano presentando un extraordinario trabajo como 
tesis recepcional, toda ilustrada con excelentes dibujos 
de coleópteros, dibujados directamente del microscopio. 
Para mí ese trabajo no fue una simple tesis, yo lo considero 
un verdadero libro de consulta (conservo un ejemplar 
de ese trabajo con mucho cariño). Buen platicador, 
aunque generalmente callado, que cuando se prestaba 
la plática para contarnos de ese raro y extraordinario 
mundo de pequeños escarabajos, no eran pláticas, eran 
verdaderas conferencias de ese mundo casi desconocido 
y fascinante. En nuestra juventud no hubo casi ninguna 
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comunicación, pues aquella diferencia de edades no lo 
permitió, el saludo entre él y yo generalmente era un 
quihubo, pus quihubo no había más. Con el tiempo, sí 
fuimos excelentes amigos platicando y compartiendo una 
generosa ración de ron. Qué mala onda, la gente brillante 
y productiva no debería morirse nunca, cuando pienso en 
él, lo recuerdo como mi hermanito más chico, aunque 
era cinco años mayor que yo, desde luego no le guardo 
ningún rencor aunque me acuerdo perfectamente cuando 
a la voz de mi madre ¡agárramelo! me puso de nalgas 
al aire y permitió que mi madre me tundiera a cepillazos, 




alguna vez conté que mi primera escultura formal 
fue un caballito de paso marcial, pero antes de ese, ya 
había hecho muchas figuras (casi con las uñas, pues no 
tenía herramientas), figuras de más o menos cuarenta 
centímetros con alambre torcido y entretejido. Estas 
primeras figuras las hacía en mi casa en las noches 
luego de llegar del taller de mi maestro escultor donde 
trabajé y fui su gato tal vez de angora pero al fin gato; 
alguien me había vendido un pequeño soplete de joyero 
que consistía en un depósito con gasolina, un fuelle 
accionado con un pie que inyectaba aire al interior del 
depósito, y de allí salía una delgada manguera que en 
la punta tenía un pequeño soplete con llave para regular 
la flama; la potencia de la llama era según la cantidad 
de aire que entraba en el depósito inyectado por el 
fuelle de pie. Aprender a soldar con ese rudimentario 
equipo me costó mucho trabajo, pues al accionar
el pie (como pedal de máquina de coser movía todo 
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el cuerpo), apenas daba suficiente calor para fundir la 
soldadura de latón que utilizaba para reforzar aquellas 
pequeñas figuras de alambre tejido. Esther Fernández 
(la ex actriz) Esthercita como le gustaba que todos 
la llamáramos, esposa de mi maestro, vendía cerámica 
en el interior del Bazar del sábado, ubicado en plaza 
San Jacinto, San Ángel, ahí me dio la oportunidad de 
vender en su local mis primeras esculturas de alambre 
entretejido, esto, meses antes de dejar el taller de mi 
maestro y amigo. Con el producto de las ventas de 
mis monitos pude ahorrar y comprar una máquina de 
soldadura eléctrica en el Monte de Piedad pero de muy 
baja calidad y capacidad, pero eso sí nuevecita que bien 
tratada y cuidada me duró muchos años, hasta que fue 
suplida por una gran máquina de uso industrial y de 
una excelente marca que todavía conservo en perfecto 
estado. Por ahí conté que en el taller de mi maestro 
y amigo conocí al güerito Jorge Stanyo Kaminsky
(hijo de polacos) que nos enseñó el uso de herramientas 
de precisión, algunos amigos supieron de mi amistad 
con Kaminski y me decían Caninsky (por lo de 
Cano). Él, en su momento, también se separó del taller 
donde trabajábamos y se dedicó a elaborar esculturas 
de animales de gran tamaño y excelente realización, 
mi maestro se concentró en la abstracción y yo, para 
no competir con ninguno de los dos, me incliné por la 
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figura humana (que sigo trabajando luego de más de 
cuarenta años). Los tres trabajábamos con el mismo 
material pero de diferente manera.
Con aquella pequeña maquinita de soldadura eléctrica, 
construí mis primeras obras, pero el trabajo estaba 
limitado pues con aquélla no se podían hacer detalles 
como por ejemplo, manos y pies; después, con el producto 
de aquellas primeras obras pude comprar un equipo de 
oxiacetileno (soldadura autógena) de medio uso, creo que 
también lo compré en el Monte de Piedad. La producción 
creció, así como mi taller, pero sobre todo la calidad de 
mi obra, ahora mi lugar de trabajo ya no estaba debajo de 
una escalera en casa de la famosísima tía Pola (se llamaba 
Apolinar, a pa' nombrecito) a la que he mencionado en 
otras historias. Mi taller seguía dentro de su propiedad, 
pero instalado en un amasijo de panadería, que nunca 
funcionó como tal y me lo alquilaba ¡Esa famosa tía!, de 
pésimo genio, mal talante y siempre con cara de ningún 
amigo; siempre presumiendo de alcurnia, que cuando 
tenía que vestirse elegante se enredaba en el cuello un 
viejísimo cuero de zorro que dejaba pelos por todas partes 
y olía a naftalina; siempre presumiendo de sus gloriosos 
apellidos Cardoso y Eguiluz que según ella eran condes 
o duques y por lo tanto de sangre azul; aunque era 
hermana de mi madre, siempre nos recordaba a todos 
sus sobrinos que la sangre azul terminaba precisamente 
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en ella, es decir, ya no nos tocaba nada(¡pinche tía!) 
Simplemente éramos unos plebeyosbueno.
Por ese tiempo conocí a doña Juanita Debler, esposa 
del dueño del restaurante San Ángel Inn, fui convidado 
muchísimas veces a su casa, yo llegaba a bordo de mi 
viejísimo Jeep y lo estacionaba junto a lujosos autos con 
chofer y toda la cosa, y a darme unos buenos atracones 
de caros vinos y panecitos con caviar, propiamente 
devorados con el dedo meñique levantado (como debe 
ser) y a tomar la copa de la colita para que el vino no se 
calentara, la cual era llenada constantemente por atentos 
y elegantísimos meseros.
Un día la señora Juanita me pidió que le decorara 
un salón para banquetes con algo moderno, y la locura 
que le presenté le gustó: tres grandes candiles fueron 
colocados a lo largo del salón, así como lámparas 
laterales, servilleteros. El día de la inauguración del salón 
ahí estaba yo, dándole con furia a los panecitos, caviar 
y vino. La señora Juanita compró muchísimas de mis 
primeras porquerías (cuando he visto algunas de las 
fotografías de mi obra, de aquella época, me da mucha 
pena, ¡cuántos errores tenían!), esto y las idas a su casa 
duraron un buen tiempo hasta que murió; su esposo 
rápidamente me mandó por un tubo.
¡Bueno, un mecenas no dura toda la vida! ¿O sí?
[ 187 ]
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aquellas vacaciones escolares que se hacían extraor-
dinariamente largas y deliciosas generalmente las pasaba 
en Tlalpujahua donde cuatro de mis hermanas vivían 
ya casadas, y con uno o dos hijos cada una, apenas más 
chicos que yo; dos de ellas eran telefonistas de aquel lugar 
y en su juventud les tocó vivir un suceso terriblemente 
trágico: De las minas de El Oro y Tlalpujahua, el mineral 
que se extraía se concentraba en un gigantesco complejo 
para su molienda y purificación de los metales, y los 
jales como se le conocía a la piedra pulverizada y 
sobrante de los metales preciosos eran depositados en 
un mismo lugar, que luego de tantos años se convirtió 
en una gigantesca montaña que un día simplemente se 
desplomó, reblandecida en la época de lluvias y como 
un torrente se precipitó sobre el poblado más próximo 
el cual desapareció arrasando con las construcciones, 
gigantescos árboles y gente Este lugar estaba ubicado en 
la parte más baja de Tlalpujahua y aquel destructor lodo 
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empezó a subir hacia el pueblo (como marea) llegando 
a algunos metros de la telefónica donde trabajaban mis 
dos hermanas, que valientemente no abandonaron sus 
puestos de trabajo, lo cual les sería reconocido más 
adelante (mi hermana Alejandra lo cuenta muy sabroso 
pues ella lo vivió, yo en ese tiempo todavía no nacía). 
Conozco la imagen de una virgen del Carmen pintada 
en una pared de adobe que sobrevivió a esa tragedia, 
y ahora se encuentra colocada en el altar mayor de la 
preciosa parroquia construida de cantera rosa.
Para aliviar a mi madre de la carga que representaba 
alimentar varias bocas, las vacaciones escolares de mis 
dos hermanos y yo las pasábamos en Tlalpujahua a 
pocos kilómetros de El Oro donde nací. Ya vivíamos 
en el Distrito Federal yo tendría más o menos diez años 
y el viaje en ferrocarril se me hacía eterno hasta El Oro 
donde terminaba la vía, después hacia el pueblo de mis 
hermanas en otro transporte, nuestra estancia allí invadía 
de terror a cuatro de mis hermanas de Tlalpujahua y una 
de El Oro.
Con mi llegada se acababa la paz en todas esas casas, 
quién sabe por qué, yo siempre presumiendo de citadino 
traía apantallados a muchos chamacos de mi edad 
contándoles un montón de mentiras de lo que era la 
Ciudad de México y ¡claro!, inventando historias, la única 
que me recibía bien era Alejandra (Jana) las demás 
189
El Carapálida. Historias de un tal vul-cano
hermanas le rogaban que no me permitiera visitarlas 
pero, ¡ya parece! que no me aparecería por ahí, a jugar con 
mis sobrinos y sus bonitos juguetes que tenían, haciendo 
travesuras por toda la casa ( mis hermanas tenían casas 
grandes) donde siempre salía algún sobrino raspado por 
los juegos que les inventaba, pero también salía despedido 
amablemente con un par de coscorrones, un jalón de 
orejas y hasta la próxima visita que sería exactamente 
igual. Alguna vez María de Jesús Maricusa para todos, 
me tuvo muchos días en su casa, pero siempre adentro 
pues era de las más grandes: dos pisos, muchos cuartos, 
un gran patio con mil macetas, que por extraña razón 
se rompían con mucha frecuencia cuando yo estaba allí, 
no lo supe nunca. Había varios carros de pedales, triciclos 
y dos chamacos que no conocían las bondades de vivir 
como los pájaros, libres por todas las calles del pueblo, 
que yo me moría de ganas de recorrer. Vivía en una jaula 
de oro, pero al fin jaula, ni soñar que tratara de jugar con 
sus hijos en la tierra de la calle, eso no era posible pues 
pasaban automóviles, ¡sí! uno que otro de vez en cuando; 
a veces me dejaba salir un rato sin que me alejara mucho, 
para que gastara energías afuera y dejara de pelearme 
con sus hijos. La calle donde vivía mi hermana es muy 
empinada y la gran diversión era esperar un camión 
carguero, ya varios chiquillos lo esperábamos sentaditos 
en la banqueta en la parte más alta de la calle, cuando 
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pasaba frente a nosotros lo alcanzábamos corriendo y nos 
colgábamos de mosca de la plataforma hasta que daba 
vuelta muy abajo de la calle que estaba muy empinada 
y empedrada, los cargueros bajaban muy despacio y 
podíamos hacer esta divertida maniobra una y otra vez; 
hasta que un día, llegó la esperada sentencia, ¡adentro 
o en la calle!, piénsalo y dímelo, me dijo Maricusa; no, 
pos' adentro juguetes, libros de cuentos, y comida a la 
hora y en la calle ¡la libertad! La puerta se cierra a 
las seis fue la segunda sentencia. A la mañana siguiente, 
como de costumbre desayunamos todos juntos, cafecito 
caliente con leche, cemitas con nata, ¡Ummm! Uno o 
dos tacos en la mano.
Marianito, su esposo, que trabajaba en la parte 
administrativa de una mina (todavía funcionaban todas 
las minas), salía a su oficina y yo atrasito de él, ¡a la calle!, 
a Marianito, mi cuñado, le guardo un grato recuerdo, 
para él siempre fui Pinano, no importaron todas las 
travesuras que hice en su casa, nunca un mal trato ni una 
palabra dura ni un coscorrón de aquellos que me daba 
mi hermana. ¡Libre como un pájaro!, pues sí
Pero los pájaros también comen, desde el desayuno 
con Marianito hasta las seis de la tarde, que me aparecía 
a la merienda con cemitas, no era suficiente. Había 
muchachos o señores que se encargaban, a mediodía, 
de pasar a las casas de los trabajadores para llevarles la 
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comida a todos los que laboraban en el área administrativa 
de aquella mina; los canasteros, así los conocían, 
llevaban colgadas cuatro o más canastas de un palo (la 
maroma) que les cruzaba la espalda de cada lado, algunos 
chamacos nos les pegábamos cuando salían del pueblo 
para llevar los alimentos hasta la mina (un buen trecho); 
repartían las canastas en las oficinas y nosotros sentados en 
alguna sombra nos distraíamos mirando aquellas grandes 
máquinas de ese complejo minero trabajando. Cuando 
los canasteros calculaban el término de la hora de la 
comida y pasaban a recoger las canastas, pues había que 
regresarlas a cada casa, ¡ahí empezaba lo bueno!, sentados 
bajo la sombra de un árbol del camino, examinábamos 
cuidadosamente cada canasta y su contenido, y el más 
viejo de los canasteros repartía equitativamente lo poco 
o mucho de cada una de éstas. La comida que llevaban 
consistía en: sopa aguada, sopa de arroz y dos guisados, 
acompañados de bolillos, tortillas y un recipiente con 
agua de frutas, además de algún dulce de leche y fruta. 
Las esposas de aquellos cuates, seguramente estaban 
sorprendidas del excelente apetito de sus esposos, pues 
por más que la comida abundara, las canastas llegaban 
de regreso sin siquiera un cachito de pan, a veces los 
acompañantes de los canasteros nos dábamos el lujo 
de invitar a otros desarrapados chamacos, ¿quieres ir a 
la escamocha?. ¡Ya vas!, aunque ir y venir de la mina 
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estaba cañón, la escamocha estaba segura. Hace 
pocos años le confié esta historia a mi hermana Maricusa, 
que regresó sola a vivir a Tlalpujahua como a los noventa 
años de edad, ya muerto el buen Marianito ¡no lo podía 
creer! Pero los pájaros también comen, ¿o no?
[ 193 ]
El bolo padrino
ahí iba mi hermano isaías, cinco años mayor que yo, 
bajando la empinada calle de nuestra casa a la iglesia de 
mi pueblo, El Oro. En ese tiempo él era acólito y una 
de sus obligaciones, llevar el incensario a casa, ponerle 
los carbones más encendidos del fogón y luego bajar 
por aquella calle empinada a la hora del rosario (tarde, 
casi noche). Mi hermano le daba vueltas completas al 
incensario para avivar más el fuego, yo lo miraba desde 
la ventana de mi casa, parecía un brillante aro de fuego
hasta que se perdía de mi vista llegando al atrio de la 
iglesia; como no me dejaban ir con él, se me hizo fácil 
hacerlo según la última película del salvaje Oeste que 
vi en el teatro Juárez (cuando era cine), y me descolgué 
de la ventana con una cuerda como lo hacía el héroe de 
aquella cinta, busqué un mecate del tendedero y le di 
muchas vueltas en la cabecera de la gran cama de roble 
de mis padres y ¡Allá voy!, sólo un pequeño detalle ¡no 
sabía hacer nudos! Con mi peso, el mecate se desenrolló, 
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¡y allá fuimos a dar de cabeza a la banqueta la cuerda 
y yo! A los gritos que di, salieron apresuradamente mis 
padres ¡y al médico! El brazo izquierdo no estaba roto 
pero las articulaciones del codo estaban fuera de lugar: 
un algodón con cloroformo apretado en boca y nariz y 
mis padres a soportar las patadas que tiraba yo mientras 
que el maloliente anestésico hacía efecto. Un entablillado 
con palitos y muchas vendas inutilizó mi brazo durante 
algún tiempo (desconozco si usaban yeso en aquel tiempo 
para inmovilizar un brazo o una pierna rota). Luego de 
ese penoso incidente ya me dejaban ir al rosario con mi 
hermano, aunque a él no le gustaba, porque siempre me 
quedaba dormido arrullado por los monótonos rezos y 
tenía que regresar a casa conmigo en los brazos, o cuando 
menos de a caballito.
Cuando estaba en el kinder, mi participación artística 
fue sólo en dos ocasiones; la primera que recuerdo fui 
vestido de no sé qué ¿Jarocho? de blanco, un paliacate 
rojo en el cuello y en el sombrero de palma me pusieron 
plátanos, naranjas y otras frutas más, la cosa es que cuando 
se terminó mi participación, en mi sombrero no quedaba 
ni un triste tejocote, todo me lo habían volado los más 
grandes de la escuela primaria que también participaron 
en el festival aquel. Mi segunda aparición con motivo 
de otra fiesta escolar fue cruzar el escenario con una 
florecita en las manos (un nardo), detenerme a la mitad y 
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decir: Nardo fragante que llevas a la senda de la nada, 
agradecer las carretadas de aplausos y ¡eso fue todo! 
Jamás volví a aparecer en ningún escenario escolar.
Como mi hermano Isaías seguía de acólito de la iglesia, 
estaba bien enterado de cuándo habría bautizos, ahí sí 
me llevaba; cuando salían padres y padrinos luego de 
bautizar al chavo, ya estábamos esperándolos una buena 
cantidad de muchachos gritándoles a los padrinos algo 
así como el bolo padrino. El bolo o el chamaco le 
sale pedorro. Con semejante amenaza, los padrinos 
lanzaban al aire una buena cantidad de monedas de 
diez, veinte y cincuenta centavos, ¡todas de plata! de 
aquellas que tenían el sello de 0.720. ¡Qué peleas para 
recoger aquellas hermosas moneditas que por su pequeño 
tamaño costaba mucho trabajo levantarlas del piso! Por 
mi corta edad, si lograba ganarme dos o tres, ya me sentía 
poseedor de una gran fortuna, que bien administrada 
por mi madre, duraba varios días de golosinas. Mi padre 
me regalaba de domingo una gran moneda de cobre 
de a dos centavos y me alcanzaba para un buen puño 
de pepitas de calabaza tostadas y alguna golosina más; 
entonces, aquellas monedas bien cuidadas por mi madre 
me duraban un buen.
Durante sus andanzas, a mi hermano Isaías y a sus 
cuates les encantaba ir a bañarse a una pequeña presa 
que está a la entrada de El Oro, y claro, en esa estancada 
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y apestosa agua, tal vez contaminada por aguas negras, 
pescó una tifoidea galopante y de paso me contagió. 
Como en todas las casas de cualquier pueblo, desde hace 
un montón de años, los primeros remedios caseros son 
los que recomienda la comadre, ahí tienen a mi madre 
poniéndonos cataplasmas de masa de maíz caliente en la 
panza y quién sabe cuántas cosas más nos embarraban 
en todo el cuerpo; en la cabecera de mi cama y en los 
pies, yerbas y más yerbas: eucalipto, pirú, hierbabuena, 
manzanilla, epazote, que con la alta fiebre que tenía sólo 
me hacía ver un demonial de monstruos que estiraban 
sus garras hacia mí.
—¡Mamá!
Yo tuve más o menos leve la tifoidea, creo que no 
estaba tan mal, pero mi hermano sí estaba muy enfermo; 
el sacerdote de la parroquia, ni tardo ni perezoso, le 
administró los santos aceites porque todos creían que 
se iría al cielo en cualquier momento. Con la atención 
ya de un médico y los cuidados de mi madre, poco a 
poco mi hermano se fue restableciendo. La tifoidea la 
brinqué más o menos rápido, al poco tiempo ya estaba 
brincoteando en la cama, pero a mi hermano sí le duró 
un buen. Yo me burlaba de él cuando entre mi madre 
y mi padre lo sacaban un rato a que le diera el sol, 
ayudándole a caminar como si fuera un viejito milenario 
y que bueno que no se fue al cielo a los nueve o diez años, 
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porque de lo contrario no hubiéramos conocido a un 
brillante maestro de biología y un experto en coleópteros, 
un gran hombre al que siempre he admirado, ¡ese era mi 
hermano Eduardo Isaías!




todos los chiquillos correteando como chivas locas 
en el jardín, enfrente de la iglesia de mi pueblo, El Oro, 
es una maravillosa edad cuando nada te quita el sueño. 
Aunque estaba en pleno la Segunda Guerra Mundial, 
donde cincuenta millones de seres humanos murieron, 
la gran mayoría sin saber por qué. La guerra empezó 
en 1939, año en que yo nací. Cuando recuerdo esta 
historia yo tendría cinco años de edad (1944). (Cincuenta 
millones, pues sí, creo que son muchos si alguna persona 
ha estado o ha visto el Estadio Azteca en la Ciudad de 
México lleno, por ejemplo en un América-Chivas o en 
una final de campeonato del mundo, calculen: apenas 
son cien mil personas, es impresionante ver esos ríos 
de gente al final del juego que bajan por las rampas 
de salida, ¡diez estadios azteca llenos apenas hacen un 
millón! Y cincuenta millones de muertos, ¿cuántos 
estadios son? ¡Rayos! Realmente no me podía imaginar 
y creo que muchas personas tampoco, ¿cuántas personas 
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son cincuenta millones?, pues sí cincuenta millones de 
personas son cincuenta millones, ¿o no? (si buey, ¡pero 
en volumen! No, pos si, juntos un chingo).
Dejemos a ese chingo de muertos en paz y a lo que 
estábamos cuando chavos. En ese hermoso y lejano 
pueblo tan lejos de esa terrible guerra (donde sí se hacían 
simulacros, se apagaban las luces del pueblo por un rato 
y se hablaba quedito) por si acaso seríamos invadidos por 
las fuerzas del Eje, ¡oh! Y dale con la guerra, ¡bueno, ya!
¡El jardín! Era otoño y las calles empedradas de 
alrededor, estaban cubiertas de hojas de todos los árboles, 
lo que las hacía terriblemente resbalosas y peligrosas, pero 
para nosotros los chavos eran un gigantesco parque de 
diversiones. De la parte más alta de la calle más inclinada 
y más ancha, la del frente del atrio, nos sentábamos 
en un costal, cartón o algo que se le pareciera, y nos 
deslizábamos hasta la parte más baja, donde terminaban 
las hojas que cubrían el empedrado (fácil eran cincuenta 
metros) a veces girando sobre nuestro propio eje, 
aunque atarantados y borrachitos, ¡y bien puercos! 
subíamos una y otra vez hasta que nos llamara nuestra 
mamá y en la tarde o al día siguiente seguiríamos con el 
mismo juego, los pantalones tarde o temprano terminaban 
con dos grandes agujeros en las nalgas. Recuerdo aquel 
gordito al que siempre le hacíamos cancha porque 
bajaba como saeta y en su incontrolada bajada, varias 
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veces se llevó de corbata a más de dos que se cruzaron 
en su camino, todo esto acompañado de alegres risas, 
¡nunca sucedió nada grave!
Una tarde, después de retozar como todos los días, ya 
tal vez cansados de lo mismo, alguien sugirió el juego de 
indios y vaqueros, rápido se hicieron los dos bandos ¡yo 
indio!, ¡yo vaquero! Ya está. Los bandos se separaron a 
los extremos del jardín y empezó la gran batalla.
Cuando he regresado a mi pueblo y veo el jardín, en 
realidad no es nada grande, pero en ese tiempo y a esa 
edad se me hacía gigantesco y lleno de mil escondrijos 
entre los matorrales; las flechas silbaban despedidas 
por imaginarios arcos y los vaqueros apuntando con 
su mortífero dedo índice ¡Pao Pao, estás muerto ya te 
di!, ¡ouch!, pero no faltaba el compañero que auxiliara al 
infortunado herido, y una rapidísima frotada en el lugar 
de la imaginaria herida y vuelta a la batalla. Ese día 
la batalla se volvió aburrida, pues ya nadie se tomaba 
la molestia de caerse y los heridos no esperaban el 
auxilio del compañero (tampoco se morían) ya no juego, 
te he matado como diez veces y no te mueres.
—¡Ni tú tampoco!
—¡Mejor vamos a agarrar a un carapálida! —dijo 
alguno de los indios.
—¡Sí! Todos en coro, ¡era un excelente idea!
—¿Un carapálida?, ¿un carapálida?...
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¡Un carapálida era yo! (güerito y de ojos claros, ¿lo 
quieres más carapálida?) y ¡sobre mis huesos! Jamás 
se me hizo más lejos mi casa de ese jardín. Cuando el 
carapálida trato de huir, ¡imposible!, ¡hasta los caras 
pálidas de mi bando se volvieron indios! (puros chavos 
morenitos), por más que corrí entre los matorrales y 
arbustos ¡el carapálida fue atrapado! y entre gritos y 
aullidos de apache ¡Auu, Auu, Auu! (como veíamos 
en las películas del Oeste). Fui llevado a un árbol y no 
se quién fregados encontró un pedazo de mecate y fui 
amarrado ahí, luego los indios (todos) me cubrieron con 
hojarasca hasta la cintura y los muy bestias ¡pretendían 
prenderle fuego! Afortunadamente ningún indio 
encontró un cerillo, esa hojarasca hubiera encendido 
como petate viejo y la historia del carapálida pudo 
haber terminado a muy corta edad y de una manera muy 
gacha (¡qué jodido!). Una mujer que pasaba por ahí se 
dio cuenta de lo que sucedía y con el rebozo doblado 
en dos como espada vengadora dispersó rápidamente a 
aquella turba de salvajes indios en todas direcciones, me 
soltó del árbol y güerito vete a tu casa; ni las gracias 
le di. Salí como gato asustado a refugiarme detrás de las 
enaguas de mi madre.
Reflexionando sobre estas y otras cosas a lo largo de 
mi vida, creo que esa mujer del rebozo seguramente era 
mi angelito de la guarda que dicen que todos tenemos 
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¿o, no? Nomás que a mi edad seguramente a este angelito 
ya lo tengo hasta la madre de andarme cuidando.
Hace unos días que volví a El Oro; abracé a ese gran 
árbol que aún existe.
Toluca, 2005.





pasados muchos años, tal vez treinta o más de vivir en 
la Ciudad de México, pensé en emigrar a otro lugar 
de nuestra hermosa provincia, pues ya era como una 
pequeña pesadilla vivir en la casa de la bisabuela de 
mis dos hijos. Un día el abuelo simplemente les tiró a 
la basura sus patines porque hacían mucho ruido en 
el patio, y así cositas por el estilo, y la calle convertida 
en ruta de peseros, ni adentro ni afuera podían estar 
los niños, así que era tiempo de salir de aquella casa. 
Se manejaron varias opciones: Cuernavaca, para mí 
excelente, vendí muchas de mis obras en ese hermoso 
lugar, pero de pensar en el clima tan caluroso, que todos 
los alimentos se descomponen fácilmente, y que los fines 
de semana todos los vicios de la Ciudad de México están 
ahí, además de moscos y toda clase de alimañas de los 
climas calientes, no, Cuernavaca no. Puebla, por esos 
días tenía excelentes relaciones con el señor gobernador 
en turno (me compró como treinta o cuarenta obras para 
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su juguetero; toda la batalla de cinco de mayo, los 
generales a caballo, cañones, zacapoaxtlas, el batallón de 
San Blas, zuavos, franceses, combates cuerpo a cuerpo, 
muertos y heridos, todo eso para el juguetero del señor. 
Yo les avisaba por teléfono cuando ya tenía algunas 
obras terminadas, y mandaban unas camionetas bien 
chidas del gobierno de Puebla por mí, y en el camino 
las claves aquí avispa 7 con 33, a 20 minutos y sin 
novedad. El primer día que fueron por mí para llevarme a 
Puebla, fui escoltado por dos güeros poblanos grandotes 
y con uniforme de la policía, y claro, no faltó alguno 
de mis cuates que preguntó ¿y ora?, ¿pues qué hiciste? 
Nada carnal, me voy de paseo a Puebla, ¿y con polis? Sí, 
con polis, y a visitar a mi cuate el gober, ¿cómo la ves? 
¡Uh! Cuando regresaba de la ciudad de Puebla, luego 
de llevar mi trabajo, traía en la bolsa unos cheques 
que me hacían caminar de lado de tan gordos que 
estaban, con ese dinero ahorrado tenía posibilidades de 
salir de aquella casa y ciudad, que ya empezaba a ser 
el monstruo que conocemos. En la ciudad de Toluca 
tengo algunos familiares, además, como hijo del Estado 
de México, el terruño me jaló; por otro lado, el D.F. me 
quedaba cerca, a pesar de que alguna vez le tuve mucho 
rencor a Toluca porque me tocó vivir en mi niñez una 
época súper jodida en esa ciudad. Un día, luego de ver 
el curriculum vitae de un amigo de cuántas exposiciones 
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tenía, se me antojó tener yo también algunas, y ahí voy a 
las galerías de arte de la Ciudad de México, Zona Rosa, 
San Ángel, Polanco, y todas las que encontré, lo primero 
que me preguntaban era, ¿y cuántas exposiciones tienes?... 
pues ninguna, bueno mira, cuando tengas algunas vienes 
y entonces te damos una fecha, ¿sí? Y cómo diablos iba 
a tener algunas si nadie me daba chance de la primera, 
siempre la misma situación en todas las galerías que visité, 
entonces se volvió una necedad eso de exponer, ¿en 
dónde? Bueno, ya dije que soy hijo del Estado de México 
y allá fui, llegué al museo de Bellas Artes, que era el único 
que yo conocía, luego de exponerle al director Caballero 
Barnard mis deseos, a los quince minutos y dos jarros de 
delicioso café, ya tenía fecha para mi primera exposición 
individual. En México contraté una destartalada camioneta 
y llegué con cuarenta obras al museo para mi expo, 
llené una gran sala en la parte superior, vinito baratón, 
bocadillos y un montón de palmadas en la espalda, hasta 
una pequeña nota en algún periódico local, ¡de fábula! 
Cuando recogí mi obra un mes después, el balance: doce 
originales obras con mi firma se ¡habían vendido! Parecía 
un sueño y yo me sentía como el consentido de todos los 
dioses cuando conté mi dinerito, ¡bendita sea la ciudad de 
Toluca! Y aquel terrible rencor que durante tantos años 
le guardé, finalmente desapareció para siempre y empezó 
otra época totalmente distinta. 
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Decía que Toluca fue elegida para vivir, uno de mis 
primos buscó un terreno, lo compré y empecé a construir, 
finalmente me instalé con mi familia, ya éramos tolucos, 
fuimos acogidos con mucho entusiasmo, yo no salí de la 
Ciudad de México del todo porque seguía con mi taller en 
aquel mercado de artesanías y tenía que viajar diariamente 
allá. Cuatro años duró ese ir y venir diariamente, un día 
ya cansado de estos viajes decidí vender mi taller y buscar 
mercado para mis obras, aquí en Toluca. Un poco antes 
de venderlo y quedarme ya en Toluca, los domingos 
asistía con algunos amigos a jugar frontón, aunque lo tuve 
que dejar (luego explicaré por qué), para ya no asistir a 
jugar encontré un buen pretexto, vi en un periódico local 
una invitación para asistir a un curso de papel maché 
que daría la uaem en el jardín Bolívar, frente a Rectoría, 
y así se me quitaría el gusano del frontón y me inscribí 
en ese curso. Yo no desconocía eso del papel maché 
pues en el mercado de artesanías en México, todos los 
que hacían esa artesanía eran mis amigos, pero bueno, a 
ver qué podía aprender. Llegó el primer domingo, asistí 
puntualito al jardín donde tomaría mi clase y nada, no 
vi a nadie. Segundo domingo, vueltas y más vueltas; por 
ahí vi alguna carita conocida que también caminaba para 
allá y para acá. Tercer domingo, ya hicimos plática las 
caritas conocidas y yo, siete u ocho estábamos inscritos en 
aquel curso, un arquitecto, una abuelita, una dietista, una 
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jovencita de prepa, y los demás puros chavos, platicando 
de lo que hacíamos cada uno. Cuando supieron lo que 
yo hacía me dijo el arqui, ¿y por qué tú no nos das 
ese taller? Sí, creo que parecía una buena idea, al día 
siguiente fui a la uaem a preguntar qué pasaba con el taller 
dominical, me dijeron que el maestro vendría del D.F. 
y no llegó nunca, que pasara a la caja a retirar el dinero 
de mi inscripción, yo le dije a la chava que me atendía, si 
quieres yo doy el taller de papel, ¿de veras? Sí, de veras, 
me llevó a alguna oficina a que firmara un contrato por 
no sé cuánto tiempo (por ahí conservo la copia de ese 
mi primer contrato) y cuánto ganaría y el horario que 
debería cumplir, ya está, ahí me adoptó la Universidad. 
Les pedí alambre delgado, pinzas, pegamento blanco 
y mucho papel, con el alambre entretejido una figura 
cualquiera que sería forrada siete veces, pintura blanca, 
y de colores con que decorarían sus pequeñas esculturas, 
todo un éxito, ¡el maestro funcionaba de maravilla! Y 
todos contentos, de todo el grupo sólo una deserción, 
más adelante fui invitado a exponer en la Galería 
Universitaria en el edificio de Rectoría, me involucraron 
con otros maestros: Berna, vitralero; Neri, ceramista; 
Bruno, grabador; Ismael, pintor; Silva, muralista; Genaro, 
arquitecto; Bucio, escultor. Se hizo una escuela formal 
de artes plásticas dependiente de Difusión Cultural y 
Extensión Universitaria, más adelante nos dieron la base 
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(yo con once horas solamente y con ellas me jubilé) y ya 
cobrábamos en la nómina, y así de golpe y porrazo de 
alumno me convertí en flamante profesor universitario.
(Y a presumir, soy maestro de la uaem, ¿sabías?)
Pues qué pinche presumido, ¿sabías?
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Frontón
en algún escrito anterior, conté que huyendo de la 
Ciudad de México con mis dos hijos, cuando estudiaban 
el tercer o cuarto año de primaria, con la ayuda de un 
primo mío que vivía aquí en Toluca, compré un pequeño 
terreno en el barrio de Tlacopa, cerca de La Maquinita, 
ubicada en la avenida Isidro Fabela; ahí construí una 
casa que sería nuestra nueva residencia. Ya instalado, fui 
invitado por una pandilla de jóvenes arquitectos recién 
egresados a jugar frontón, mejor dicho frontenis; yo había 
jugado frontón a mano en la escuela de las monjas cuando 
estudiaba la primaria en la Ciudad de México y creo que 
no era tan malo, esta vez me dieron una raqueta vieja y 
torcida; todas las pelotas a las que atiné con mi chueca 
raqueta fueron a dar a las milpas cerca del frontón, a 
veces tardábamos mucho tiempo en encontrar la pelota 
entre las verdes milpas, aunque era de color naranja, que 
en seguir el juego, luego de algunas horas estaba yo con 
la cola entre las patas, apenadísimo por mi brillante 
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exhibición y debut con aquellos jóvenes arquitectos no 
te preocupes Fer, todos hemos volado y perdido pelotas 
en las milpas, pues sí, pero no tantas.
Al siguiente domingo, armado con una flamante 
raqueta y un bote con tres relucientes pelotas que 
compré inmediatamente después del ridículo, esperaba 
impaciente a que pasaran por mí, tirando furiosos remates 
y reveces a una pared imaginaria, en la calle donde 
me recogerían a las diez de la mañana (Isidro Fabela a 
la entrada del barrio Tlacopa donde yo vivía). En ese 
lugar estaba la cantina La Pasadita (actualmente está una 
sucursal bancaria), luego de practicar por un rato tirando 
raquetazos al aire para no hacer el ridículo del domingo 
pasado y evitar las miradas de reproche por mi torpeza, 
me senté en una saliente de concreto pegado a la pared, 
ahí estaba yo mirando con impaciencia las manecillas 
de mi reloj que parecían fijas, volteando para acá y para 
allá, tratando de ver algo para distraerme un poco, vi 
a una persona conocida que se acercaba, me levanté y 
caminé hacia ella, de pronto, ya muy cerca de mí, sin 
decir nada, ¡corrió hacia el camellón central de la avenida! 
Yo volteé para ver cómo cruzó la calle a toda carrera, 
sólo vi una mancha roja y una masa difusa flotando en el 
espacio, un instante antes de recibir un golpe y perderme 
en aquella mancha de algo, fue un momento que me 
pareció eterno, recuerdo como si nadara apoyándome 
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en algo y tratar de avanzar lo más posible alejándome 
de aquello. Momentos después, cuando pude ver qué 
sucedió, me encontraba lejos del lugar donde había 
caminado hacia aquella persona, estaba tirado en el 
suelo y lleno de sangre, me hice un rápido examen para 
ver si tenía algo grave, moví las piernas, los brazos y la 
cabeza a los lados, pues no, no tenía casi nada, sólo dos 
grandes raspones en cada codo pero nada más. Puesto de 
pie miré el triste paisaje a mi alrededor, cinco personas 
que esperaban el transporte urbano, estaban tumbadas 
en el piso en grotescas posiciones, había zapatos, trapos, 
tortillas, papeles y mucha sangre por todas partes, ese fue 
el paisaje que vi. Una mujer embarazada se quejaba 
y pedía ayuda a gritos, me acerqué pidiéndole que se 
tranquilizara, diciéndole que pronto vendría ayuda, jalé 
las piernas de otra persona que no se movía y apoyé en 
ellas la cabeza de esa pobre mujer. 
He estado en ese lugar algunas veces y de verdad no 
me explico cómo sucedió, que un vw rojo que venía a 
toda velocidad del jardín de La Maquinita hacia el centro 
de Toluca, luego de una increíble maniobra acabó por 
subirse a la banqueta, entre la pared y un poste; si se 
hubiera clavado a la derecha se da contra la pared de la 
cantina y a la izquierda, con un poste de concreto. ¡Vaya 
pues!, pasó entre la pared y el poste apenas abollando 
un poco las salpicaderas de cada lado, al impactar a las 
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personas que esperaban allí el transporte urbano, las 
dos llantas delanteras reventaron, o tal vez al golpear 
contra la banqueta el parabrisas desapareció, lo mismo 
el cristal posterior y todavía avanzó como doce metros 
o más sobre la banqueta, torció a la izquierda y quedó 
atravesado a media calle; no me tocó el auto, ¡lo que me 
golpeó fueron las personas que salieron despedidas por 
el impacto! Donde trataba de nadar era la masa de 
cristianos arrollados por ese vocho, fui hacia el autito a 
media calle y ahí estaba sentado el conductor todavía al 
volante con sangre en la cara, lo atrapé a dos manos de 
los hombros y lo saqué a jalones, estaba completamente 
borracho y diciendo con la lengua hecha trapo, —yo 
pago todo, yo pago todo. En eso llegaron quién sabe 
cuántas ambulancias y patrullas con la sirena abierta y 
las torretas encendidas, al primer poli que se me acercó 
le entregué aquel bulto ahogado de alcohol, ahí le dejo 
esta porquería mi buen. Lo más curioso es ¿de dónde 
salió tanta gente tan rápido si es un lugar generalmente 
tranquilo y solitario? Una vieja bruja y además fea, decía 
¡Ese fue! ¡Ese fue! señalándome. Lo bueno es que 
nadie la peló, y mi nuevecita y flamante raqueta ¿dónde 
quedó?, ¿y mi bote con las pelotas?, pues a buscarlas entre 
aquel tiradero de cosas y gente batidas de sangre, y sí, 
encontré mi flamante raqueta, un chavito como de cinco 
o seis años, ya muerto, la tenía fuertemente abrazada, con 
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mucho cuidado le abrí los bracitos y retiré mi raqueta 
manchada de sangre de aquel tierno infante. En aquel 
caos nunca encontré el bote de mis nuevas pelotas; en 
eso llegaron mis cuates ¿qué te pasó Fer? ¿Qué pasó? 
Tamaños ojotes pelaban al verme batido de sangre, luego 
de una rápida explicación buscamos una llave de agua, 
una rápida lavada, una sudadera que alguien me prestó, 
una parada en una panadería, me compraron un bolillo 
por aquello del susto y luego ¡al frontón! a sudar y tratar 
de no pensar más en ese feo accidente. Cuando llegué 
a casa todos estaban preocupados, pues el más chico de 
mis hijos le dijo a su mamá, creo que mi papá se peleó 
porque lo vi lleno de sangre (nunca lo vi cerca del 
accidente). Al día siguiente el vendedor de un periódico 






cuando veo algunas fotografías de mis primeras 
esculturas de aquellos años que doña Juanita (mi 
mecenas) me compró se me llena la cara de vergüenza, 
qué monstruosidades, sin manos, sin pies ¡cuántas 
limitaciones!, no sé cómo fue posible que algunas 
personas más compraran semejante obra (aunque ya vivía 
de vender estas cosas). Recuerdo a mi amigo Rodolfo 
al que invité a trabajar conmigo (en otro cuento) un 
cuate retratista, vitralista, poeta, ceramista, acuarelista, 
pintor, dibujante ¡todo un estuche de monerías! Y todo 
le salía bien, podía expresarse perfectamente en todos 
estos istas. Cuando me vi con semejantes limitaciones, 
me metí a la Escuela Nacional de Pintura, Grabado y 
Escultura La Esmeralda, ahí aprendí algunas técnicas de 
los materiales y los talleres de dibujo y modelado, pero 
un taller similar a lo que yo hacía no había (taller de 
soldadura para escultura). Por cierto, trabajando en el 
taller de escultura una figura femenina de tamaño natural, 
220
Fernando Cano Cardozo
recuerdo haber puesto mucha atención al ombligo, 
cuando creí resuelta la forma y tamaño, pasé a otro lugar 
a seguir con el modelado, tal vez dos semanas después 
observé lo que según yo estaba resuelto ¡rayos! El ombligo 
no se parecía en nada al que yo creía terminado ¡cómo se 
me pasó tamaño y forma! Y otra vez a darle al ombligo 
¡listo! Tamaño, forma y volumen, y a lo que estaba, dos 
semanas más modelando en cualquier parte del cuerpo 
y de pronto, ¡el ombligo! ¡Otra vez fuera de proporción y 
tamaño! ¿Cómo fue posible semejante error? ¡Me cachis! 
Y a poner más barro, pues le faltaba mucho material en 
ese lugar, vuelta a lo que estaba, luego de algún tiempo 
otra revisión general, ¡el ombligo! ¡Otra vez mal! Ya me 
disponía a poner (con bastante mal humor) más barro 
en ese latoso lugar, mi maestro Gustavo Gutiérrez (lo 
recuerdo con mucho cariño) me dio una palmada en la 
espalda y me dijo, no te ocupes de seguir trabajando ahí, 
la modelo está embarazada. ¡Me lleva la! Bueno, cuando 
mi amigo visitaba mi pequeño taller yo le mostraba mis 
más recientes creaciones, luego de mirarlas por unos 
momentos me decía, que pen y bruto eres, ¿cuándo 
aprenderás? olvidando el insulto le pedía por favor donde 
estaba el más grande error para ver si podía corregirlo 
¡en todo! Tiene los brazos cortos, el torso aplastado y 
flaco. ¿Dónde está la cintura? ¡Y las piernas no están 
en proporción! ¡Se está cayendo! ¡Está mal! ¡Está mal! 
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(maldita mi estupidez). Cuando mi amigo se despedía 
yo me quedaba furioso por las palabrotas que me decía 
y acerca de cómo calificaba mi trabajo, pero atento a las 
correcciones que me hizo, eso se repetía cada vez que 
me visitaba hasta que un día me dijo, ¡vaya, ya estás 
aprendiendo! ¡uf! ¡Eso fue un verdadero halago! Hace 
algunos años que no veo a mi amigo, pero seguramente 
me dirá ¡está mal!, pero la necedad de seguir creando 
y para siempre (bueno mientras pueda) no me la quita 





en la gran fábrica de acero donde trabajé un tiempo por 
contratos, cada uno por tres o cuatro meses en diferentes 
departamentos y con diferentes horarios, el contrato 
en turno terminó y me quedé sin chamba por algunas 
semanas. Un día fui a visitar a algunos amigos a la fábrica 
Cordan S.A., de cerámica comercial; ellos trabajaban en el 
departamento de decorado pintando con óxidos de metal 
y agua todo lo que se hacía ahí, pies de lámpara, vajillas, 
ceniceros, vasos, licoreras, platones, soperas y muchísimas 
cosas más, todo decorado a mano con maripositas, flores, 
paisajes, en fin, todo lo que le gustaba al señor Daniel 
Motola, dueño de la fábrica, nombre compuesto de Corina 
(su esposa) y él Daniel, fueron algunos años (cinco) los 
que trabajé. Con mucha frecuencia salíamos de excursión, 
conocimos todos los balnearios del estado de Morelos, 
Agua Hedionda, Las Estacas, Palo Bolero, y no sé cuántos 
más, donde el mismísimo señor Daniel nos acompañaba 
con su familia. Veinte decoradores nos encargábamos de 
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pintar toda la producción de la fábrica, todos más o menos 
de la misma edad (veinte–veinticinco años) sólo una señora 
que nos doblaba la edad y una preciosa muchachita que 
nos distraía de nuestro trabajo cuando caminaba para acá 
y para allá, luciendo un apretado chemis (vestido corto, 
suelto de la cintura y muy apretado de la cadera).
Con tantos diferentes gustos siempre fue motivo de 
discusión el radio, ¿qué música escuchar si todos querían 
la suya?, una salomónica solución acabó con ese lío, 
se dividieron las horas de trabajo según las peticiones 
musicales, tanto tiempo para el rock, tanto para la música 
clásica, jazz, música afroantillana, y los tríos de esa época, 
los Dandys, Diamantes, Santos, Sombras, Fantasmas y 
tantísimos más, todo al segundo, no importaba que 
estuvieras cantando a todo pulmón el Rock del angelito 
o Popotitos, llegaba la hora del jazz y te fastidiabas. Al 
llegar a la fábrica por la mañana (no teníamos horario), 
nos pagaban a destajo, tanto hiciste, tanto te ganaste; 
cuando había mucho trabajo podías llegar temprano y salir 
cuando quisieras en la tarde o noche, o quedarte hasta el 
día siguiente; el tiempo para comer también te lo dabas 
tú, unos tacos rápidos o una comida formal en el Nereidas 
de a siete pesos y tu taco de ojo con las meseras con 
minifalda, llegar a la fábrica cuando ya estaba la mayoría 
de los amigos trabajando, tenías que hacer una revisión 
concienzuda de tu lugar porque podías sentarte en tu cojín 
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con tachuelas, esponjas mojadas, o en tu cajón donde 
guardabas los colores, alguna rata muerta que el velador 
cazaba en la noche en el gran patio de carga y descarga, con 
su famoso rifle calibre 22. Las posadas en el patio, torneos 
de voli cascaritas de fut, encuentros de box, con guantes 
con alguno de tu peso (que siempre había) y algunos de 
lucha libre, pues estaban de moda El Santo, Blue Demon, 
El Cavernario Galindo, Sugi Sito, La Tonina Jackson, El 
Médico Asesino, El Carnicero, Black Shadow y un demonial
más; la consabida ida a la Villa de Guadalupe una vez al 
año, todos los trabajadores de la fábrica asistíamos, algunos 
a dar gracias decían y otros a reclamar.
En el departamento de decorado éramos veinte, en 
el de fierro, donde se fabricaban todos los herrajes que 
se utilizaban para la buena presentación de la cerámica, 
por ejemplo, columpios para las licoreras, todo lo que se 
requiere para armar un candil, o una lámpara de mesa, 
y una infinidad de fierritos más que se hacían en ese 
departamento con mucha maquinaria, trabajaban como 
treinta obreros. En el de yeso, donde constantemente se 
reponían los moldes deteriorados, el de vaciado donde 
los moldes se llenaban con pasta cerámica líquida, cuando 
menos diez. En el de pantallas, como veinte costureras 
construyendo pantallas para lámparas de todos los tamaños 
y diferentes diseños, las oficinas, con su buena dotación 
de chavas. El departamento que más mujeres tenía era 
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el de terminado por ahí pasaba todo lo que se hacía 
en la fábrica, antes y después del producto terminado, 
ahí sí que había chavas para invitar; cuando salíamos de 
excursión a los balnearios sólo había que ponerte listo 
para invitar a alguna que sería tu compañera por ese día.
En esa fábrica trabajábamos muy a gusto, cuando 
había mucho trabajo con muchísima frecuencia nos 
quedábamos toda la noche y cuando había poco o 
nada, el dueño nos daba dinero para que nos fuéramos 
a Chapultepec a ver a los changos o al cine con tal de 
que no diéramos lata dentro de la fábrica; un día nos 
permitimos jugarle una inocente broma, él manejaba un 
pequeño cochecito un topolino(de la Fiat) convertible 
de dos plazas, al salir de la fábrica como a las nueve de 
la noche y de discutir con él por el precio de algún nuevo 
decorado, nos encontramos en el patio a su pequeño 
automóvil, trajimos una mesa de algún lugar y se lo 
dejamos a medio patio trepado sobre la mesa, cuando 
salió y encontró a su autito en aquel lugar, luego de 
dos o tres palabrotas llamó un taxi (según nos platicó el 
velador), al día siguiente tempranito bajamos el cochecito, 
guardamos la mesa y nunca se dijo nada de ese suceso, 
aunque todo el mundo se enteró, luego de cinco años me 
separé de la fábrica, pues cambió de dueño y las cosas 
ya no fueron lo mismo y de ahí a otro interesante lugar. 
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Servicio militar obligatorio
dieciocho años cumplidos y ahí estábamos los nacidos 
en el año l939, obligación militar por aquello del mas 
si osare, los nuevos y flamantes defensores de la Patria, 
¡pues como no!, soldado de primera, fusilero, ametrallador 
del 553 regimiento de no sé qué más. Siete de la mañana 
y a pasar lista; siempre me gustó la disciplina militar, pero 
de capitán para adelante, de soldado raso ni pensarlo, 
al segundo domingo se presentó un joven teniente 
egresado del colegio militar acompañado de algunos de 
los muchachos que tuvo el año pasado y nos dieron una 
exhibición de defensa personal, saltos del tigre, algo 
de judo, combates cuerpo a cuerpo con arma blanca, 
y pidiendo voluntarios para su compañía de asalto (los 
más intrépidos) ahí estaba yo levantando la manita, 
usté pásese pa'cá, un poco más lejos de los demás que 
marchaban para acá y para allá, él nos entrenaba en algo 
novedoso, para los escogidos de los dioses de la guerra, 
¡Marte, te ofrezco mi sudor y sangre! —Ya bájale buey, 
228
Fernando Cano Cardozo
si nomás te van a enseñar unas cuantas maromas y no 
vas a matar a nadie—, se vale soñar ¿no? Las primeras 
lecciones: rodar por el piso de enfrente, de costado, 
brincar a un monito (compañero) que se ponía de 
burro; luego, brincarlo de pie, ya era más difícil como 
todos le poníamos mucho entusiasmo progresábamos 
rápidamente, fui escogido para la escolta de nuestro 
lábaro patrio y del estandarte de nuestro 553 regimiento.
Desde el principio algunos habíamos ido a un 
cuartel que estaba en la calle de Balderas, ese cuartel 
fue escenario de algunos históricos combates durante 
la Decena trágica de nuestra historia de México, se 
cañonearon de ahí al Zócalo y de allá pa' cá “enton's 
qué mi Cabo ¿cuánto por unas botas del número 7? “45 
pesos, —posqué mi cabo, si no son cascorros para fiesta 
(zapatos), son botas pal' servicio—, bueno lo menos 35, 
nos vemos a las 6 de la tarde en el jardín, no fallen y 
chitón porque me arrestan. ¡Uf! con nuestro uniforme 
nuevo color caqui, nuestra cuartelera (gorra) con su 
brillante escarapela tricolor, los galones de sargento 
segundo cosidos en la manga, un silbatito de mando 
al final de un cordoncito que bajaba desde el hombro, 
la corbata perfectamente anudada y metida abajo del 
segundo botón de la camisa y esas botas perfectamente 
boleadas con sus refuerzos de metal en los tacones 
que cuando marchábamos por las calles pavimentadas 
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nos decían los oficiales “¡Clave los tacones! ¡Clave 
los tacones!”. No, pos nos sentíamos la mamá de 
todos los pollitos. Todos los domingos pasábamos en 
perfecta formación a la doceava. delegación de policía 
a que nos armaran con un viejo fusil tipo mauser de 
cerrojo, fornituras de cuero donde cada soldado llevaría 
su ración de balas, (cartuchos diría un oficial) y un 
marrazo(bayoneta), que se ajusta en la boca del cañón 
del fusil; medias vueltas, izquierdas, derechas, paso 
corto, paso veloz, paso atrás, alto, descanso, saludar; 
todo esto ya estaba dominado y aprendido con toques de 
corneta, ¡tatata, tatata!, ¡firmes! ¡tatatiu, tatatiu! ¡Saludar! 
todo un concierto de sonidos de trompeta, ¡qué gallardos 
jóvenes cuando desfilamos frente a Palacio Nacional!, 
y los días de entrenamiento cuando nos daban balas 
de a devis, un peine de 5 tiros de balas para mauser 
era introducido por arriba del arma, cortar cartucho 
(igualito a los rifles de municiones de las ferias) y ¡fuego! 
contra un enemigo de cartón! 5 peines, de 5 balas cada 
uno 5 por 5 = 25 disparos, juntar los casquillos vacíos y 
entregárselos al instructor en turno para que no te fueras 
a volar un cartucho útil.
En las prácticas de tiro nos acompañaba casi siempre 
un fotógrafo del cual toda la compañía éramos sus clientes, 
¿a quién no le gustaba presumir con una foto cuando 
disparaba un arma de fuego?, fotos: de pie, medio hincado 
230
Fernando Cano Cardozo
o de panza en el piso (pecho a tierra) y a cada disparo 
subirte el casco, pues con la patada que daba el arma, 
el casco pesado de acero se te bajaba hasta los ojos, el 
mortero, una especie de cañoncito que disparaba para 
arriba según los grados que le pongas, la bala sube, 
hace una parábola en el espacio y luego cae vertical, 
lo malo de este mortero es que sólo tenía pólvora 
para subir, cuando la bala caía había que encontrarla 
clavada en el piso de pasto o arena a veinte o treinta 
centímetros de profundidad, no nos podíamos ir si no 
encontrábamos la famosa bala, las granadas de mano, 
como una piña chiquita dividida en muchos cuadritos 
granada de fragmentación —decían gravemente los 
oficiales de estas granadas—; nunca tronamos una, todo 
consistía en aventarla hasta casel el diablo y a ver 
quién iba por ella, un día llegaron oficiales y cadetes 
del Colegio Militar armados de un cañón, lo cargaron 
y a la voz de ¡fuego! un tremendo trueno estremeció el 
suelo, no salió ninguna bala, pero sí una gran explosión 
de ¡confeti! Éramos unos valientes soldados, ¡cómo no! 
Ya habíamos visto en alguna otra demostración de los 
cadetes del Colegio Militar que brincaban con el salto 
del tigre, un jeep y tres mausers verticales terciados y 
armados con sus respectivas bayonetas caladas no, pues 
eso sí nos apantalló gacho, lo más que podíamos saltar 
en campos de entrenamiento era una vaca flaca, mientras 
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algunos le movían un trapo en frente para distraerla, 
otros aprovechábamos para saltarla esquivando una coz 
que siempre tiraba luego del salto.
El año reglamentario de instrucción militar terminó, 
pero yo me quedé picado, quería aprender más de 
la milicia, otro amigo también de mi edad (Pablo) y yo 
nos acercamos al Pentathlón Militar Universitario (cinco 
barras verticales y un águila bicéfala es su escudo); por 
allá en la calle de Sadi Carnot era su sede en aquel tiempo 
(no sé ahora) seis de la mañana ahí estábamos todos los 
días incluyendo el domingo. ¡Atención! Nos gritaba el 
instructor cuando llegaba a dos o tres cuadras del cuartel 
del penta desde allá nos daba las primeras órdenes con 
un vozarrón de todos los diablos y a paso veloz salíamos
a su encuentro el Gerolan como todos le decíamos, era 
mucha disciplina en aquel lugar a cualquier falta ibas a 
dar vestido a la fuente del cuartel a las seis o siete de la 
mañana, algunas veces este castigo tenía una pequeña 
variante, parado en el brocal de la fuente se aplicaba la ley 
del cerillo que alguno encendía y mientras duraba la flama 
podías quitarte la ropa que pudieras y luego a la fuente 
eras empujado, quitarte esas engorrosas botas militares 
no era fácil, pero si lo lograbas mientras el cerillo estaba 
encendido no faltaba alguien que te tiraba la ropa a la 
fuente o simplemente apagaban el cerillo de un soplido, 
y adentro, de todas maneras acababas en la fuente.
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Con mucha frecuencia nos llevaban de campamento a 
los arenales de Tlalpan, siempre de noche, era pesadísimo 
subir por la arena un paso arriba y medio abajo y con 
el equipo en la espalda, comida para dos días y cobijas 
para la noche, además de varios litros de agua y claro, 
no faltaba el baboso que se caía en los muchos pasos 
con agua (canales de riego) que cruzábamos por un 
delgado tronco que hacía las veces de puente. El segundo 
día de campamento siempre se organizaba el juego del 
marrazo, era una bayoneta militar con su respectiva 
vaina, se colocaba en el centro del campo de juego y 
a un pitazo del árbitro había que correr para atrapar el 
marrazo, pasárselo a un compañero (si podías) y entre él 
o los que pudieran llevarlo a la meta contraria y lograr 
un tanto. No se podía lanzar todo el tiempo, había 
que llevarlo en las manos, pero además no había reglas, 
la única regla es que no había reglas, podías meterle 
un trompón al que te cerrara el paso o tirarle un puño 
de arena a la cara, ¡jijos! cómo tragábamos tierra en 
aquellos arenales cuando te tocaba estar abajo y encima 
de ti todos disputándose furiosamente el marrazo aquel. 
También había competencias de salto de longitud, donde 
varios compañeros se colocaban aplastados en el piso y 
pegaditos hombro con hombro, había que brincarlos 
con el salto del tigre (volando de panza sobre ellos): 
cuatro-seis-diez, los burros iban aumentando, los que 
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no lograban saltar y caían sobre el último, engrosaban 
las filas de los burros, el primero sufría los pisotones de 
los que brincaban, y el último casi siempre le caía otro 
encima, otro chavo y yo ya quedábamos solos, él brincó 
once, ¡ yo pedí doce!, me quité las botas y allá voy, sí 
brinqué los doce, pero una de mis rodillas se atravesó 
con mi nariz (o al revés), y el sangradero, los instructores 
me hicieron tragar varios vasos de agua por la nariz 
absorbiéndola, pero por más que le daban para acá y 
para allá nunca me la pudieron enderezar, todavía la 
conservo chueca luego de tantos años, pero eso sí, gané 
ese día cinco metros y medio, creo que es la distancia 
de doce burros (compañeros) más o menos flacos. Por 
aquel tiempo trabajaba en la fábrica de acero, ahí me 
encontré un pedazo de hule largo, ancho y grueso, con el 
cual modelé un cuchillo de combate como el de Rambo 
pues, pero sin punta, con éste practicábamos secuelas 
de combate, como no tenía filo no era peligroso, pero 
cómo dolía el desgraciado cuando te daba de punta en las 
costillas, cuando por parejas ya teníamos un combate 
estudiado y dominado lo repetíamos muchas veces más, 
pero ahora con un cuchillo de a devis, que yo te agarro 
de allá, que tú me pateas acá, que yo te empujo pa' allá. 
Cuando nos llevaban a algún lugar a dar demostraciones 
de defensa personal y de los combates cuerpo a cuerpo, 
sí los apantallábamos gacho, parecía una bronca de 
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a deveras; cuando terminó el año a que nos habíamos 
comprometido con el Pentathlón Militar Universitario a 
mi amigo Pablo y a mí nos invitaron para ser parte de 
los instructores para el siguiente año, ya no quisimos, mi 
amigo quería ser torero (esta es otra historia).
Conocí a un capitán de la Fuerza Aérea Mexicana 
que era fotógrafo topógrafo y un día me invitó a volar en 
un avión. Y ahí estoy tempranito en la base militar del 
aeropuerto del D.F. Piloto, copiloto, mecánico de vuelo, 
el capi y yo, listos para el vuelo. ¿No te vas a cagar? me 
dijo el capi, no señor, contesté muy derechito, luego 
de que revisaron el avión con una patada o dos en las 
ruedas, ¡arriba! Era un viejo bombardero sobrante de la 
Segunda Guerra Mundial de dos motores, de esos que 
tenían la trompa de cristal donde iba el ametrallador; 
esta vez era el lugar del capi para tomar fotos, piloto, 
copiloto, el capi, y mecánico de vuelo todos en sus 
asientos, ¿y el mío?, tú te paras aquí y te agarras de 
acá, el vetusto aparato recorrió la pista, yo pensé si no 
se desarmaría, pues vibraba muy feo, un ruido infernal 
nos invadió, pues le faltaban varios vidrios a aquella 
nave, yo con las piernas muy abiertas y bien agarrado 
(parecía un autobús de segunda clase), dos horas y cacho 
y abajo. Durante el vuelo ni una palabra entre ellos, la 
comunicación siempre fue a señas, pues ni gritando nos 
hubiéramos podido escuchar, todavía medio sordo les 
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platiqué a mis amigos esa nueva experiencia de echarme 
un viaje de pie en un flamante aparato de la Fuerza 
Aérea Mexicana.
Esta vez otro amigo y yo decidimos que seríamos 
soldados, y ahí vamos, ¿adónde? Pues a guardias 
presidenciales, no faltaba más; el oficial en turno nos dijo a 
ti sí, a éste no, señalando a mi cuate, pues era muy bajito, 
bueno era el más chaparro de la pandilla; le decíamos 
cariñosamente enano o centavo o tapón y a su familia 
el gran Chaparral (todos eran de baja estatura), de ahí 
fuimos al cuartel de comunicaciones; lo mismo, tú sí, éste 
no. Artillería, éste no — dos días para acá y para allá y lo 
mismo, éste no —. Otro día de cuarteles, alguien nos dijo: 
vayan al Cuartel de Infantería, allá reciben hasta cascajo, 
ahí sí, nos dijeron que pasáramos a la enfermería para 
sacarnos sangre y empezar los trámites de rigor, ¡jijos! qué 
enfermería tan miserable, vidrios rotos, un escritorio cojo, 
asientos sin forros, y parecía que las paredes alguna vez 
tuvieron pintura, en fin, un lugar muy pinche, mientras 
esperábamos llevaron a dos soldados que se habían 
peleado, tenían mucha sangre en la cara, una mirada 
con mi cuate, e hicimos la graciosa huida, ahí terminó 
mi carrera militar, si tanto quería ser soldado ¿por qué 
no ingresé al Colegio Militar? Nunca se me ocurrió, pues 
qué clase de bruto ¿o no?




antes de que nuestras calles del barrio fueran 
pavimentadas, había algunos juegos, por ejemplo, las 
coleadas que consistían en tomarnos fuertemente de las 
manos, chavos y chavas —no había distinción de sexo—
haciendo una larga fila, generalmente una joven amiga 
(Emma) un poco más grande de edad que el resto de todos 
nosotros, encabezaba la larga fila, doce o más muchachos 
participábamos en este juego, consistía en que corríamos 
todos en línea recta, siempre Emma a la cabeza y de pronto 
dando vuelta regresaba al punto de partida jalando a todos 
los demás; tan violenta era la vuelta que los últimos de 
la fila (dos o tres) literalmente volábamos con la rápida 
y forzada vuelta que era como la punta de un látigo. No 
sé por qué siempre me tocaba en la cola y terminaba el 
juego terriblemente revolcado y con más de un raspón en 
brazos y rodillas, esto casi siempre lo jugábamos en la tarde 
cuando dejaban salir a Emma a la calle luego de cumplir 




Sí, tacón de zapato y usado; entre más chueco y gastado 
era el más codiciado, se jugaba con monedas de veinte 
centavos (grandes monedas de cobre) la tapa o tacón se 
lanzaba contra la moneda tratando de darle en el canto 
con la parte más desgastada del tacón, cuando esto se 
lograba, la moneda salía volando a muchos metros de 
distancia y si cruzaba una meta antes acordada, la moneda 
sería tuya, el zapatero del barrio nunca pudo surtir la 
demanda de tacones usados en esa época del año que 
no supe cuándo era.
fichas
Otro simple y entretenido juego era jugar a las 
fichas(corcholatas aplastadas con el martillo) de modo 
que quedara un perfecto disco, la corcholata aplastada 
se colocaba recargada en el ángulo que hace el piso y 
la pared, los jugadores lanzarían sus pequeños discos 
desde una distancia antes acordada con la intención 
de derribarlo, el que lo lograba, todas las fichas que 
habían fallado ya eran suyas, y vuelta a empezar. Estos 
juegos en realidad eran bastante simplones, pero cómo 
nos divertíamos con estos sencillos y baratísimos juguetes, 
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como jugar matatena con huesitos de chabacano pulidos 
y pintados de colores, estos juegos ya nadie los juega, 
total que para eso se inventó la televisión, para que con 
sus juegos de video se entretengan los peques matando 
a la mayor cantidad de enemigos de la manera más 
sangrienta posible con un potente rayo láser, y luego 





otra historia en el d. f.
Estando de medio interno con las monjas aquellas que me 
aceptaron en su escuela y cursando del tercero al sexto año 
escolar, se me inflamó una glándula o ganglio salival, tal vez 
por una infección dental o a la mejor por la desnutrición 
galopante que siempre me acompañó durante muchos años 
de mi adolescencia; la cosa es que las monjas, alarmadas, 
me llevaron al hospital infantil previniendo que fuera a 
infectar a toda la escuela. Idas y venidas con mi madre al 
lugar aquel y de ahí me mandaron al Hospital Juárez para 
internarme, pues me quitarían ese ganglio por medio de 
cirugía; de nada valieron las docenas de dolorosísimas 
inyecciones que me aplicaron, pues no se veía nada claro, 
lo que me tenía intrigado es que en algún consultorio, luego 
de examinarme, según el médico en turno me echaban 




Fui internado en el Hospital Juárez, sala infantil, 
cama número veinte, todos los chavitos grandes y chicos 
andaban uniformados con unos infames camisones 
¿blancos?, atados con cintas por detrás, nadie traía 
calzones, lo bueno es que a mí no me dieron ese feo 
camisón.
Ya internado e instalado en mi nada cómoda cama 
número veinte donde sólo se podía dormir boca arriba 
o boca abajo sin ningún doblez, porque el nada limpio 
colchón tenía marcada la silueta de un cuerpo humano 
como un molde profundo donde no podías tomar otra 
posición que la del mugroso colchón manchado de todo. 
Con los días que estuve internado vi que los colchones 
nunca se lavaban, sólo se desinfectaban en una especie 
de olla express gigante, localizada en un lejano rincón del 
patio de ese hospital, rápidamente organicé a la tropa de 
chavos, claro, sólo los que podían caminar más o menos. 
Varios con muletas formaban aquella rara pandilla y 
a darle en el hospital para arriba y para abajo, desde los 
patios con basura a las salas de los pisos más altos; el 
basurero con restos de ropa manchada de sangre, gasas, 
vendas sucias, montones de botellas de suero, ampolletas 
vacías, mangueritas y mil asquerosidades más; todo ello 
acompañado de zumbadoras y gigantescas moscas 
habitantes de aquel pestilente lugar, pero ahí estábamos, 
removiendo esos malolientes escombros con un palo o 
243
El Carapálida. Historias de un tal vul-cano
con la punta de las muletas de los que las tenían; sólo 
había que estar a tiempo en nuestra sala a la hora de 
la comida.
Los que podíamos nos formábamos frente a los 
carritos con que subían la comida, una charola de acero 
con varios departamentos: puré de papa, sopa de pasta, 
carne cocida, un trozo de fruta, frijoles, un bolillo, un 
vaso de agua de fruta y a los que no podían caminar les 
llevaban su charola a la cama y comían como podían; 
aunque teníamos una cuchara, la mayoría acababa 
metiéndose la comida en la boca con las manos, pues 
sólo había dos o tres enfermeras como para cuarenta 
camas, las pobres no descansaban ni de día ni de noche, 
metiéndoles chochos a los chavos que lo requerían, 
menos a mí, ni chochos ni inyecciones me tocaron (qué 
bueno). En las horas de más calor la pasábamos en la 
sala jugando a escaleras y serpientes, la oca, al coyote, 
jueguitos que mi mamá me había llevado para pasarla 
mejor ahí. ¡Ah!, de lo que no me escapé fue de que me 
raparan la cabellera (por aquello de los piojos) como a 
todos los demás. Tenía un compañerito junto a mi cama, 
el número veintiuno, supe que este chavito se cayó de 
un tranvía donde viajaba de mosca como muchos de 
nosotros lo hacíamos, sólo que se atoró de algún lugar 
y el tren jalando lo arrastró sobre las vías, fue como si 
le hubieran lijado todo el cuerpo; el tren jalando y el 
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chavo arrastrado y girando fue raspado por delante y 
por detrás, incluyendo la cara; todo él era una gigantesca 
costra, apenas podía hablar algo cuando estaba medio 
consciente, a él sí le daban algo de comer en la boca y 
nos íbamos a jugar en su cama para hacerle compañía, 
y lo principal, ¡a espantarle los puños de moscas! que 
siempre tenía encima.
Algunas veces, organizábamos carreras de los chavos 
con muletas, como yo sí podía correr, cuando me tocaba 
competir, alguno me prestaba sus muletas, me las 
acomodaba y encogía una pierna y a darle a lo largo de 
los pasillos o corredores que había. El resto del tiempo 
arriba y abajo por todo el hospital, nos gustaba ir a la 
sala número cinco, donde los internos estaban detenidos 
por la justicia, personas que fueron heridas de bala, 
acuchilladas, o lo que fuera. Un poli en la puerta era el 
vigilante, pero nos dejaba entrar, pues nos ganábamos 
unos centavos por ir a comprarles, a los internos, el 
periódico o alguna golosina en una pequeñísima tiendita 
que algún viejo trabajador del hospital tenía en un pasillo. 
Llevar un recado a algún familiar que llevaba horas 
en el patio esperando alguna noticia de su familiar ahí 
detenido, nos significaba algún dinerillo para comprarnos 
un dulce. Había un lugar donde no faltábamos nunca: 
¡el anfiteatro! Ahí estábamos atentos a la llegada de las 
ambulancias de la Cruz Verde (la muertera) que era la 
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encargada de recoger a los que morían en las calles de la 
ciudad, siempre con la sirena abierta ¿pues ya para qué 
si transportaban puros muertos? Y ahí estábamos atentos 
a ver cómo las ambulancias los dejaban en la puerta 
del anfiteatro, y de la manera más cariñosa posible, 
por ejemplo, para bajar un cadáver era atrapado de un 
brazo o de un pie y de un tremendo jalón del piso de la 
ambulancia caía a una charola metálica puesta abajo; a 
veces el cuerpo mal jalado caía fuera de la charola, era 
igual: otro jalón y quedaba correctamente colocado en su 
lugar, luego era arrastrado o empujado cariñosamente 
con un pie dentro del anfiteatro. Cuando le tocaba su turno 
era colocado en una mesa de cemento donde sería bañado 
y escobeteado, para quitar la sangre seca, que siempre 
había, esto con una manguera de presión, lo dejaban limpio 
para la autopsia de ley y todos los chavos adivinando de 
qué murió ese o aquel, no pos a ese le metieron como 
veinte balazos ¿no ves cuántos agujeros tiene? Sí, y 
aquel seguro lo machetearon pos trai el pescuezo casi 
separado de lo demás ¡Híjole!. A ese le pasó el tren 
encima pos son puros cachos ¡y el chorro de tripas vienen 
envueltas en ese cartón! Este se murió achicharrado pos 
está chiquito y sólo es un cacho de carbón.
Lo más extraordinario es que nos dejaban estar ahí 




Había otro reto en aquel asqueroso lugar, y consistía 
en meternos al fondo del anfiteatro, agarrábamos aire y 
¡una, dos, tres y adentro! El juego era darle la vuelta a la 
última de las mesas de cemento con muerto o sin él, al 
salir algunos vomitábamos, pues adentro ¡olía a rayos! Eso 
duró varias semanas, yo no sé cómo no me operaban. Mi 
mejor amigo era el hueso, el más sano después de mí, sólo 
tenía las quijadas como soldadas; se metía la comida en 
la boca empujándosela con los dedos y hablaba a puros 
gruñidos, pero buena onda, siempre andaba conmigo. 
Una vez fuera del Juárez, siguieron las consultas, pero 
ahora en el Hospital Infantil. Hacer antesalas de horas 
mirando a toda clase de chavitos enfermos también 
esperando su consulta. Yo ya me había enterado de 
algunas cosas, por ejemplo: le dijeron a mi madre que 
no crecería; otra, que moriría antes de los trece años, o 
cuando más a los catorce y como mi madre trabajaba 
todo el día, le había pedido a los vecinos que por favor 
le avisaran si es que yo moría en la calle.
Un día haciendo antesala como de costumbre le dije 
a mi madre, oye ma, dicen los doctores que no voy a 
crecer pues sí, eso dicen oye ma, también dicen 
que me voy a morir pronto Sí, pues eso dicen 
¿y entonces qué hacemos aquí? Ya vámonos ma 
Sí, tienes razón, ¡ya vámonos! Y nos fuimos para no 
regresar nunca a aquel lugar. Durante muchísimos 
247
El Carapálida. Historias de un tal vul-cano
años no puse los pies en ningún hospital ¡pero ni como 
visitante! Verdaderamente les tengo pavor a todos esos 
lugares que huelen a hospital. Afortunadamente la ciencia 
médica falló conmigo, tengo actualmente sesenta y seis 
años, muy lejos de aquellos catorce en que dijeron que 
moriría (siete de mayo del 56) y como dice la canción: 
Todavía no me muero.
Tan tan. Recordado en el cerro de El Calvario un día 




en aquel expendio de pan que mi madre atendía todos 
los días, amablemente me invitaba a jugar afuera en la 
banqueta con mis nuevos amiguitos de esa colonia más 
o menos elegante, esto con el fin de no dar mal aspecto 
con mi flaca y greñuda presencia dentro del expendio. En 
mi barrio de la Portales era yo un jugador de en medio, 
pues estaban: el Flaco Isaac, campeón de canicas; el Pelón 
Vicente, campeón de trompo; el Cocó, campeón de yo-yo; 
Isaías, campeón de balero; yo no fui campeón de nada, 
pero en la colonia Narvarte con aquellos riquillos de mi 
edad era campeón de todo, pues no es lo mismo salir 
de tu depa por un rato que pasarte casi todo el día en 
las calles y jugando de todo. Recuerdo haber llenado un 
balón ponchado con puras canicas caras que les ganaba 
a aquellos chavos: ojos de perico, ágatas, bombochas, 
ponches, y otras más; yo tenía trece años. Un día, al estar 
jugando en la banqueta al cuadrito, en un pedazo de 
tierra que una vez tuvo pasto, pues en la calle no podíamos 
250
Fernando Cano Cardozo
jugar porque ya estaba pavimentada y para un buen juego 
de canicas no hay como una cancha de tierra, desde 
una ventana de la planta baja del edificio se asomó una 
joven señora, mamá de uno de los más chicos de quienes 
jugábamos ese día, me dijo: —¿puedes venir a ayudarme 
güero? —Sí señora, levanté mis canicas, entré al edificio y 
encontré la puerta del departamento medio abierta pasa 
güero, entré y cerró la puerta. ¡Chispas!, la señora no 
tenía falda. Una blusa muy corta sin mangas la cubría del 
cuello a la cintura, abajo unos calzones chicos, debajo de 
ellos un liguero negro, más abajo sus piernas blancas y 
largas, al final las medias caídas cubrían unos zapatos de 
tacón alto también negros, yo como estatua, inmóvil, 
no entendía nada, sube las medias güero, y abróchalas 
aquí, con una mano la señora me mostraba una de las 
puntas del liguero negro, me arrodillé, tomé una media 
y la subí a todo lo largo de esa blanca pierna, ¿y luego?
Según entendí había que sujetar la media en la punta 
del liguero ¿pero cómo? ahí tenía una curiosa pincita 
mitad metal, mitad hule; me imaginé que había que meter 
la media entre el hule y la parte metálica y engancharla 
de alguna manera, pero ¿cómo? La señora no dijo ni 
una palabra, simplemente me dejó que descubriera 
por mí mismo cómo enganchar aquella escurridísima 
media, que caía una y otra vez a lo largo de su larga y 
blanca pierna. Una y otra vez tomaba la media, la subía 
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y a intentar engancharla en ese liguero negro. Después 
de muchos intentos, finalmente la primera pinza atrapó 
aquella transparente media, en el costado de la pierna 
derecha. Ahora, la cinta de enfrente más o menos fue fácil, 
luego de haber medio entendido cómo debía ser aquella 
operación con la media y la pincita; primero la cinta 
del frente, pues me quedó más cerca de la nariz, luego 
la lateral. Cuando miré mi obra terminada, las medias 
habían quedado completamente torcidas y a diferente 
altura, solté las pinzas que creí estaban mal puestas y las 
corregí, listo, medias a la misma altura y perfectamente 
estiradas a lo largo de esas largas piernas, me levanté del 
piso, pues siempre estuve de rodillas, gracias güerito, 
dijo la joven señora y sin atreverme a mirarla a los ojos 
salí de su depa. Allí me quedé un rato recargado en 
la pared tratando de entender qué había sucedido con 
aquel liguero, esas escurridizas medias y aquellas largas 
y blancas piernas, salí a la calle y perdí todas mis canicas 
ese día.
Al día siguiente, jugando otra vez con mis amiguitos 
de siempre, se abrió la ventana y apareció la sonriente 
carita de la joven señora, ¿me ayudas por favor güero? 
levanté sin mucha prisa mis canicas y a la voz de ahorita 
regreso me metí a su depa y lo mismo: la señora 
cubierta de la cintura arriba y otra vez aparecieron 
aquellas blanquísimas y largas piernas; los zapatos de 
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tacón alto cubiertos ahora con unas medias negras, ya 
con más seguridad y siempre rozando con el dorso de 
mis manos aquellas piernas, subí las medias lentamente 
siguiendo con cuidado cada curva; ya no fue tan difícil 
enganchar la pincita con la media, la primera fue puesta 
lentamente en su lugar, luego la segunda pincita, tercera 
y cuarta, listo, la revisión para que estuvieran las medias a 
su mismo nivel, tal vez una corrección y gracias güero. 
Ese día ya no perdí mis canicas.
Al tercer día, un ojo al juego y otro a la ventana que sí 
se abrió, güero de las canicas ni me acordé y ¡adentro!, 
ya había entendido el juego: piernas y medias listas para 
lo mismo. Esta vez descubrí un gran espejo muy bajo, que 
le permitía a la señora ver perfectamente cada uno de mis 
movimientos, así como la batalla con las medias y aquel 
liguero; ahora con toda seguridad tomé la primera media, 
siempre rozando con el dorso de mis manos, esta vez más 
apretadas que de costumbre contra la blanca pierna. Al 
llegar a la parte más alta ¡se me soltó!, y otra vez manos 
y media lentamente volvieron a subir, pero por alguna 
razón la media se volvía a escapar y caía hasta la parte 
más baja, cuando estaba en lo más alto, ahora lo que se 
me escapaba era la negra pinza del liguero y por atraparla 
tenía que soltar la media, eso se volvió una fiesta, la cinta 
del liguero escapaba a cada instante ¡flíp!, lo mismo que 
la media hasta abajo ¡flop!, y mis manos arriba y abajo, 
253
El Carapálida. Historias de un tal vul-cano
recorrían esas largas piernas una y otra vez, en diferentes 
posiciones, por mejor atrapar la media ¡claro! Ahora el 
juego duraba muchísimo tiempo y también muchísimas 
semanas, ¿güero?. De la cara de esa joven señora no 
me acuerdo, pues poquísimas veces la miré a los ojos, toda 
mi atención estaba en otro distante lugar, total que quedé 
traumado para toda la vida. Para mí, lo máximo es ver 
unas largas y blancas piernas enfundadas en transparentes 
medias y un tacón alto, rematadas con un pequeño liguero 
negro. ¡Jijos!, lo que hay que aprender en esta vida.

Mirando pasar la vida (foto de Marthel Cano, 1994)
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Reencuentro con mi barrio
carta enviada a marthel cuando estaba en perú
12:45 p.m. Ahí te va el chisme:
Salí de Toluca a las 9:40 a.m. y acabo de llegar, 
cansado pero contento desde que llegué a la parada 
correspondiente del metro (Portales), quería ver caritas 
conocidas y por ir tirando la baba me pasé dos cuadras 
de la calle donde debería dar vuelta: Bretaña. Pasé 
primero por la escuela Vilaseca Esparza, donde estuve 
de medio interno y donde nació el cuentito Las monjas 
Josefinas. Ya no está, un flamante edificio de tres plantas 
ocupa el lugar de mi antigua escuela, luego pasé por la 
puerta del Salón Nereidas, un lugar de buena presencia 
de día, que de noche funcionaba de otra cosa y donde 
íbamos a comer cuando podíamos pagarnos una comida 
de 7 pesos con meseras de minifalda y tacón alto ¡qué 
escándalo! Luego siguió el lugar donde se construyó el 
gigantesco cine Ajusco que vi cuando pasaba camino a la 
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escuela y que asistíamos a sus funciones de tres películas 
de acción por un solo papel de a peso, funciones corridas 
de 11 a 11. Un día nos pasamos todo el día ahí con 
nuestra provisión de tortas y agua de limón, siguió mi 
recorrido hasta el California dancing Club, lugar que fue 
primero el gran cine Bretaña conocido por todos como el 
Petates por su original decorado interior o el Piojito, 
es obvio decirte porque, ahí debí dar vuelta, pero me 
pasé dos cuadras mirando para acá y para allá, tratando 
de encontrar la panadería la Bastanesa, donde un amigo 
de los grandes trabajaba (la Guajolota), que cuando lo 
visitaba salía yo con una enorme bolsa de pan gratis, por 
cierto nunca entramos al California, siempre se nos hizo 
un lugar para nacos  (chundos se decía antes) aunque 
con mucha frecuencia tocaban Lobo y Melón, Carlos 
Campos, Acerina y su Danzonera y quién sabe cuántos 
más, eso era para chundos, nosotros íbamos a bailar 
al Salón Riviera en la colonia Narvarte, cuando menos, 
la tarifa del Califa, caballeros 12 pesos y damas gratis, 
jamás pusimos un pie en ese lugar.
Regresadas las dos cuadras que me pasé, Normandía 
y Zacahuitzco, donde estaba la pulquería La fuente 
embriagadora. Me topé con una casa viejísima, la de 
mi cuate Chema, la estaban demoliendo y ni a quién 
preguntarle nada, luego los balcones que cuando pasaba 
por ahí brincaba para alcanzarlos, hoy casi me doy con 
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ellos en la frente, luego seguí la tienda más grande del 
barrio El genio mercantil tal vez funcione, pero por 
fuera es una ruina, luego el taller de Toño, la agencia 
de bicicletas con más de 50 de todas las rodadas que las 
alquilaba a 60 centavos la hora, siempre nos alcanzaba 
para 15 minutos, pero la bici los desquitaba, en el orden 
siguió la casa del Canelo, flamante médico cardiólogo 
que murió muy joven. No me atreví a tocar, pues siempre 
fue una familia muy popis que cuando íbamos a tocar 
a su puerta y preguntábamos por el Canelo sus tías nos 
decían ¿el doctor Arias?
Enfrente estaba la casa del Pelón Vicente, un riquísimo 
y mimado niño que sólo nos dejaban entrar a su jardín 
bañados y peinados, pero afuera en la calle era otro vago 
igual que todos nosotros, luego la casa de Martha, la más 
hermosa del condado, luego de insistir con el timbre 
apareció un hombrón grande y panzón, la casa la había 
comprado el año pasado ¡chin! Luego la vecindad donde 
alguna vez viví, bastante ruinosa y descuidada, enfrente 
la casa de los Mora y vi, en todo su esplendor, a Amelia, 
aquella mujer que tenía la cintura más pequeña que he 
conocido y nos permitía medírsela con ambas manos, 
esta vez ocupaba toda la puerta, viuda y con 15 nietos 
o algo así, una vez que me reconoció nos abrazamos, 
nos besamos y nos dijimos no sé qué, pues un nudo en 
la garganta no permitió decir nada de momento. Lalo, 
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uno de sus hermanos y al que tomé como ejemplo y 
me corrigió muchos de mis defectos de juventud, lo 
enterraron hace algún tiempo. Cuando nos despedimos 
su imagen me quedó algo borrosa, en los ojos no me dejó 
ver claro, tal vez lágrimas, no sé.
La casa de Armando, hermano de ella, de la puerta 
no pasé, ¿y ese fue mi amigo? Un minuto y seguí hacia 
la casa de don Beto donde mi pelota cayó siempre y me 
la abrió con su famosa navaja. Una pequeña miscelánea 
y un nuevo dueño estaban ahí, la casa de los Cuñados 
¡pues con tantas hermanas bonitas no podían tener otro 
apodo. Con mil trabajos me abrió la reja la mamá de esta 
familia pero al fin me reconoció, de la puerta tampoco 
pasé, pero sí me dio información de todos, tres hijos 
muertos y su esposo, yo quería ver a Julia, una hermosura 
de ojos tan claros que parecían de agua con un poquito 
de azul, me despedí con la malsana intención de ver a 
Julia; regresaría más tarde ¡claro que sí! 
Los Mata, ¡zas! Salió a la puerta una especie de duende 
¿Pancho? No, soy David, soy Cano, abrió semejantes 
ojos y fui abrazado por aquel queridísimo duende, fui 
arrastrado hasta la cocina donde estaba su anciana madre, 
uno, y otro se pusieron los lentes para mirarme mejor. 
Cómo me reclamó la señora todas las travesuras que armó 
el güero de las botasyo, cinco muertos y Pancho por 
el que pregunté en la puerta, moribundo en un hospital 
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de caridad (¡qué gacho!) estando en plena chorcha. 
Su diligente hermana Lupita se apresuraba poniendo la 
mesa, llegó el Capulín, apodo que se ganó por su serio 
color de piano, dejé de verlo cuando apenas podía correr, 
me reconoció de inmediato, casi me rompe el espinazo 
con el abrazo que me dio, no me quedé a comer, pues 
no quise causar molestias a nadie, ya las di hace algunos 
años, la casa del Coco, cerrada con las ventanas tapiadas 
y vendida, la casa de doña Tomasita, cerrada y vendida, 
dos de cinco hijos muertos y los papás también. Óscar, 
nadie abrió, la casa del Calaco cerrada y abandonada, ¿y 
sus hermanos?, los hormigones, puros chamacos jóvenes, 
nadie me conoció ni yo a ellos, los padres muertos. Los 
Pineda nadie abrió, algunas casas tienen puerta por la 
calle de atrás y ahí voy, a la casa del Chuchín, tres jóvenes 
rubios me vieron como marciano cuando pregunté por 
su madre holandesa Ivon, viven ahí sólo con su padre, su 
mamá regresó a Holanda, Vicente (el que me regaló las 
botas viejas y me gané el apodo de el Güero de las botas), 
no lo encontré pero sí a tres de sus hermanas, padre y 
madre muertos; la casa de Brígido, una hija de él vive 
en lo que fue la casa de toda su familia, cinco hermanos 
muertos y sus padres también.
Pasé por la casa donde viví junto al molino de nixtamal 
(donde pateaba los montones de ratas junto al gran canal), 
ni casa ni molino, una construcción de tres pisos es lo 
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que hay ahí, más adelante me planté frente a la casa de 
mi prima Marieta, no toqué no quería saber nada de la 
familia de mi madre, otro día será. Hacía hambre, me metí 
a una gran taquería que está en lo que fue el gran canal 
del desagüe que ahora ya entubado luce un espléndido 
camellón arbolado y con muchas flores, dejé pasar las 
horas viendo el fut y devorando una buena costilla de 
marrano, pasé por la casa donde viví varios años donde 
nacieron mis dos hijos, Juan e Iván, casi enfrente está la 
casa de los Fernández (familia del chavo que conociste 
en Tequisquiapan ¿te acuerdas? )ahí fui espléndidamente 
recibido, padre, madre, y dos hermanos muertos, Rubén 
y Toño, dos viejos como yo y dos hermanas (no estaba 
Gloria una chava de las más hermosas de la pandilla 
también hermana de ellos) y muchos jóvenes guapos 
hijos de todos ellos, fue el lugar donde más tiempo pasé 
platicando, me pusieron al tanto de amores, desamores, 
de los vivos, los muertos y desaparecidos. Pudimos 
hablar toda la noche y no acabaríamos (tal vez vengan 
a nuestra casa pronto) me faltaba algo importante, dar 
con la dirección del Villete (Antonio Villa) vive en 
Tulancingo (el más leal de todos los amigos) ¡Ah! Y 
regresar a ver a Julia y ahí voy, de paso me topé con la 
casa de Chuchín y como vi movimiento me atreví a tocar 
otra vez, me recibió un hombrón de más de cien kilos, 
el Vida, cuando chiquilín su madre siempre le dijo mi 
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vida y ese mote se le quedó. Me invitó a pasar y me 
puso al tanto de sus hermanos Mario, El Ruso, el Purrún, 
la Marlus, Chuchín, Rubén, sólo un muerto, su padre, 
ahí pude saludar a su mamá casi inmóvil en un sillón ¡Es 
Cano mamá! (creo que no me reconoció). Toqué otra vez 
en la casa de los Mercado, esta vez apareció Julia con 
sus ojos clarísimos con un poquitito de azul (los mismos 
que yo recordaba) fría como un hielo, solos en la misma 
salita que yo recordaba, la plática se puso tensa, me habló 
de sus hijos (conocí a uno de ellos que en ese momento 
llegó) de su matrimonio que no funcionó, me reclamó 
muy duro de haberme desaparecido tantos años, y ya en 
la puerta cuando me despedí me dijo que siempre me 
estuvo esperando, se quedó llorando, eso no me gustó. 
Caminé algunas calles buscando un auto de alquiler, 
pasé por la casa de Héctor y nada, dejé un papel debajo 
de la puerta, le pedí al taxista que me llevara a diez o 
quince calles a buscar la casa de los Villa, rápidamente la 
encontré, quería información de Toño el Villete (vive en 
el estado de Hidalgo). La próxima semana fui a visitarlo; 
se abrió la puerta y ¡era el mismísimo Villete por el que 
yo preguntaría! No lo podíamos creer ¡tenía una hora 
de haber llegado! nos tronamos las costillas, al poco 
rato llegó su hermana Josefina y me acabó de tronar los 
huesos, no llegó Armando, el otro hermano, si ha llegado 
seguro me hospitalizan con una o dos costillas rotas, padre 
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y madre muertos; ahí sí me tomé algunos rones que me 
invitó José y platicando de los viejos tiempos no me 
dejaron abordar el metro, me llevaron hasta la Terminal 
del autobús que me traería a Toluca, debo confesar un 
pecadillo, saqué fotos de los álbumes de cuando nos 
casamos, de nuestros perros, de la casa, de mis hijos, y 
varias de ti, que fueron mostradas en todas las casas donde 
estuve, todos te quieren conocer, pues les dije que eres la 
mujer maravilla, y que me cuidas mucho (te pasas) 3.50 
p.m. Toluca con mucho ron. 




un día fui a la calle de balderas, pues estaban 
construyendo un mercado para artesanos, pero apenas 
estaban levantando las paredes de los locales; regresé 
meses después y ya estaba terminado, platiqué con 
algunos artesanos para saber cómo podía entrar a su 
organización; y qué de dificultades para ser de su gremio, 
sólo un maestro talabartero y borrachín me recibió bien, 
me dijo a quién debería ver y cuándo, al despedirnos me 
pidió le invitara una copa de tequila, y yo no tuve con 
qué. Tiempo después regresé a buscarlo, no para invitarle 
un tequila, sino para regalarle una botella entera, pero ya 
había muerto (sentí muy gacho). Cuando me entrevisté 
con el director de aquel lugar (según me dijo el difunto 
borrachín) le solicité un espacio para trabajar ahí y me 
dijo: sí, no te preocupes cuenta con él; sentí que me lo 
dijo para que no le quitara el tiempo, dos días después 
regresé y le llevé dos de mis esculturas que consideré las 
mejores que en ese momento tenía, en ese instante, le 
268
Fernando Cano Cardozo
pidió a su secretario que me dieran la enfermería y al 
siguiente día me instalé y me sentí como puerco recién 
comprado en corral ajeno (se desconoce dónde está 
el comedero, el agua y un techo para la siesta). Había 
como cien locales, con comerciantes y artesanos (que sí, 
fabricaban lo que vendían).
Al segundo o tercer día recibí la visita de los que 
componían la mesa directiva de aquel lugar, ¡jijos! me 
visitaron los tres más feos y mal encarados, parecían 
maleantes salidos de algún callejón oscuro de un barrio 
pinche, ¡de los más pinches!, los tres maestros artesanos: 
un fabricante de guitarras, un orfebre que hacía objetos de 
cobre martillado y el otro, tejedor de palma; estos cuates 
fueron a leerme la cartilla, me pusieron al tanto de mis 
obligaciones, cuotas y horarios del mercado aquel; estos 
feos con el tiempo serían mis mejores amigos. Luego 
de algunos años regresé a ese lugar sólo para enterarme 
de que ya estaban muertos (algunos de los hijos de ellos 
sí me reconocieron) el maistro Cano el de los monos 
de fierro, ¿no? 
 La enfermería era un lugar pequeño, medía cuatro 
metros por cuatro, pero yo, ya pertenecía a aquella 
asociación de artesanos, en ese espacio poco extenso 
invité a mi amigo Rodolfo (excelente vitralero, dibujante, 
poeta y más) un poco apretados, pero yo estaba contento 
de tener a mi amigo ahí, pues él no tenía dónde trabajar. 
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Un día nos visitó la hermana del presidente Echeverría 
(ella hizo el mercado), al ver lo que hacíamos y lo 
amontonados que estábamos, corrió a los del local de 
junto (por marranos, trabajaban barro pero ensuciaban 
todo) y me dio también ese local que se lo pasé a 
mi amigo, tumbamos la pared y mediante un arco 
comunicamos los dos espacios; seguimos trabajando 
en los cuatro metros por cuatro y el local nuevo lo 
convertimos en galería de arte Atanor (atanor: horno 
pequeño que usaban los alquimistas), en ese lugar con 
mi amigo trabajé como quince años en las buenas y en 
las malas, comiendo tacos cuando no había para más, 
o atracándonos de cabrito en el restaurante La Habana 
cuando nos iba bien.
Cuando mi amigo se fue le pagué su espacio y luego se 
lo vendí a un viejísimo talabartero de esos que conocían 
todo el oficio desde hacer un monedero grabado y 
cosido a mano, portafolios, billeteras, faldas, chamarras, 
diseños exclusivos de bolsas para dama, hasta bolsas 
para palos de golf, ese maestro y yo éramos como los 
artesanos estrella de aquel lugar. A todos los visitantes 
que el director consideraba de cierta importancia (casi 
puros políticos) nos los llevaba al taller, y como siempre, 
jamás compraron nada, todo lo querían regalado. Una 
vez, llegó la hermana del señor presidente a mi taller 
acompañada de un montón de señoras pintarrajeadas 
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y todas güeras, alguna de ellas, me preguntó por el 
precio de una escultura; pensando con quién venía le 
dije un precio bajo, y contestó: ¿y por qué tan cara si 
está hecha de pedazos de fierro? —Señora, le contesté, 
todos los fierros que están tirados en el piso se los regalo, 
de ahí salen todas estas esculturas. Sin decir nada todas 
salieron de mi taller, ¡chin! creo que metí la pata, seguro 
mañana me corren, pero no, no corrieron a su artesano 
estrella ¿artesano estrella?...
Afuera de mi taller un indígena huichol que ni siquiera 
tenía local, sino que, en una destartalada mesa cubierta 
con un trapo rojo y a la intemperie vendía piedras: 
ágatas, ojos de gato, ópalo, cuarzos, en fin, un gran 
surtido de piedras de mil colores, entonces con mucha 
frecuencia llegaban autobuses de turistas y cuando se 
iban este huichol tenía que cerrar su establecimiento 
por falta de mercancía, pues se habían llevado casi todo. 
Y aquellas mujeres que tejían en telares de cintura, ¡qué 
rollos de billetes se sacaban del seno! cuando tenían que 
dar cambio, ¡esos eran verdaderamente los artesanos 
estrella! 
¿Artesano estrella yo?... ¡Para nada! 
Sólo para cello (foto de Marthel Cano)

[ 273 ]
Fiesta en la ciudadela 
en una ocasión, el patio central del mercado se adornó 
con pequeñas piezas artesanales mexicanas, tales como: 
sombreritos de charro, pequeños sarapes, papel picado 
de muchos colores y muchísimas cosa más; el patio se 
llenó de mesas y sillas, pues habría un banquete para una 
pandilla de puros políticos y sus esposas, y al director 
del mercado se le ocurrió que su artesano estrella (yo) 
se pusiera a trabajar a un ladito de las mesas para mejor 
lucimiento de él; las protestas de mi parte no valieron de 
nada, por más que expliqué que era mi sagrada hora de 
la comida, y que mi equipo con el que trabajo es muy 
pesado para transportarlo, mandó quien lo sacara de mi 
taller y lo instaló en el mejor lugar que él consideró, y 
a mí me mandó comprar dos tristes tortas y un mísero 
refresco; a pocos metros de mí tenían instalada la cocina 
al aire libre para el banquete: una gran plancha de fierro 
donde se asarían carnes de cortes especiales traídas en 
avión de no sé qué parte del norte del país, y la gente llegó, 
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y se llenaron las mesas. ¿Yo?, totalmente encabronado, 
pues, chiquitiándome mis dos tortas y ¡claro! echándome 
un taco de ojo mirando a ver cuál era la faldita más 
chiquita, la de las piernas más flacas y, desde luego, la 
más nalgona y ridícula, esto, para que me duraran más 
mis pinchurrientas tortas. Los mariachis entonando: La 
Negra, Cielito Lindo, Juan Colorado y muchas más, 
eso sí, pura música mexicana. Frente a mí desfilaron 
grandes cazuelas de arroz, canastas de tortillas, molcajetes 
con salsas, bolsas de hielo, cajas de refrescos, botellas de 
tequila, ron, brandy y muchas charolas con carne que 
dejaban en el piso gotitas de jugo rojo, puños y puños 
de cebollitas de cambray, saleros, servilletas y un montón 
de cosas más; yo, entretenido con mis tacos de ojo, en fin 
todo listo para el gran comelitón. 
Los meseros sirvieron el tequila de rigor, el único 
pero, es que, los que instalaron la plancha de fierro 
para asar la carne nunca la probaron, cuando quisieron 
encender el fuego simplemente no funcionó, todo el 
mundo le movía aquí y le movían allá, y nada, prendían 
una parrilla y apenas regular, prendían la segunda y la 
primera casi se apagaba, prendían la tercera y todo se 
apagaba, mucho tiempo y nada funcionaba, el director 
apuradísimo, pues no sabía qué hacer, daba vueltas y 
vueltas para acá y para allá, agitando las manitas, entre 
los comensales ya empezaba el desorden gritando mil 
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cosas animados por los tequilas. Alguien me llamó 
para que les echara una mano y ahí voy, de lo que me 
di cuenta era que el pequeño tanque de gas con su 
respectivo regulador para estufa de casa no podía surtir 
los grandes quemadores que le pusieron a la plancha de 
fierro, quité el regulador y puse los quemadores directos 
al tanque de gas, con la presión ahora sin regulador, las 
que tronaron fueron las llaves de los quemadores y 
una gran fuga de gas alarmó a todos los que estábamos 
cerca, lo bueno es que previendo algo así puse a uno de 
los muchos mirones que había ahí, atento con la mano 
justo en la válvula del tanque y acabo rápidamente la 
fuga de gas; a otro mirón le pedí que fuera corriendo a la 
zona de talleres a pedirle al maestro que me prestara sus 
quemadores que funcionan sin regulador, me mandó tres, 
los cuales coloqué diagonalmente debajo de la plancha 
de fierro y los amarré con alambre, los encendí y ¡listo! 
funcionaron de maravilla.
Para ese momento los gritos ya se habían generalizado 
y el chocar de los cubiertos contra la vajilla, las botellas 
y todo lo que podía hacer ruido él fuego ya estaba listo, 
pero ya nadie sabía exactamente qué hacer; una mujer 
tomaba una cazuela con arroz, daba una o dos vueltas y la 
depositaba en el mismo lugar, y así más o menos todos los 
demás, como loquitos nadie sabía qué hacer; los meseros 
muy propios esperando a ver qué, yo pregunté:
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—¿La carne está descongelada?
—Sí, maestro (todos los que producíamos algo en ese 
mercado éramos maestros) 




—¿Las cebollas están lavadas?
—Sí, maestro.
—¿Las tortillas, están calientes?
—Sí, maestro.
—¿Hay ganchos para mover la carne?
—Sí, maestro.
Me metí detrás del comal y le dije a la que tenía más 
cerca: 
—¡A ver! ¡aceite! ¡cebollas! ¡la carne!
A los meseros: 
—¡Ya! Sirvan el arroz
Como hormigas empezaron a desfilar festejados por 
los gritos y chiflidos de los comensales, pedí a los meseros 
que hicieran fila frente a mí y como iban llegando los iba 
surtiendo de la carne que me pedían: tierna, media, o 
bien cocida, ¡carne! ¡más carne! ¡aceite, cebollas! 
—¿Se puede repetir? —Preguntó un mesero.
—¡A mí me vale madres, la carne no es mía!, ¡pidan 
lo que quieran!
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Quién sabe cuántos cortes cociné, pero ya estaba 
completamente batido de manteca, nunca se me ocurrió 
pedir un mandil, la camiseta se me pegaba a la panza. 
Cuando bajó la demanda, pedí que la mitad de los 
meseros comieran, luego senté en una larga fila a todos los 
muchachitos que andaban por ahí atraídos por el sabroso 
olorcito de la carne asada (a algunas de las mujeres que 
me ayudaban les pedí que los atracaran de tacos), luego 
mandé unos platos generosamente servidos a algunos 
talleres donde estaban mis mejores amigos, finalmente 
a todas las mujeres que me ayudaron en la fritanga de 
la carne, les dimos fin a unos cortes previamente y con 
mucho cuidado escogidos; en esas estábamos cuando vi 
que una emperifollada mujer, esposa de algún politiquillo 
asistente a aquella comida, se escurría pegada a la pared 
con una grandísima y copeteada charola de aquellos 
especiales cortes de carne, ¡como rata la malvada!
Como dije antes la carne no era mía pero
—¿Señora ya se va?
Le pregunté de la manera mas amable que me salió, 
y ¡claro! todo el mundo volteó a verla, se quedó como 
clavada pegada al muro donde se escurría.
—Mire señora venga, todavía quedan aquí algunos 




—Ándele esta carne se ve deliciosa, mire está en su 
mero punto
—No gracias
—¿De veras señora otro taquito?
—No gracias
Estaba como clavada en el piso, la cara parecía que se 
le reventaría de un rojo intensísimo
—Bueno señora de lo que se perdió, hasta luego y que 
pase una buena tarde.
Y se fue temblando de rabia, ¡ya todos la habían visto!, 
claro no era mi carne, pero no me pareció que fuera tan 
rata, además yo sabía que jamás la volvería a ver y la 
quemada que se dio con las demás emperifolladas señoras 
creo que todavía le dura, ¡ja! qué gusto me dio. Cuando 
ya terminamos de servir a todo el mundo el director 
del mercado me llevó a su mesa y me presentó con 
quién sabe cuántos licenciados a pesar de que estaba 
completamente batido de manteca, me quise retirar con 
el pretexto de conseguir cigarros, y pues nada, me los 
mandó comprar, me invitó un coñac con sus cuates, 
mandó a algunos achichincles a que metieran mis 
herramientas a mi taller, y puras palabras amables de su 
parte hacia mi persona, delante de aquellos elegantes y ya 
borrachines licenciados, ¡rayos!, yo lo único que quería 
era quitarme aquella camiseta atascada de manteca.
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Al día siguiente fue a mi taller y me llevó una gran caja 
de chocolates y una botella de buen vino, años después 
lo visité con algunos amigos, y les contó con todo detalle 
aquel episodio del mercado de la Ciudadela donde 
trabajé más o menos quince años.
Maistro Cano usté es el de los monos de fierro ¿o 




el güero del edificio, de este chavo jamás supe su 
nombre y tal vez muchos otros tampoco, vivía como a tres 
calles de la escuadra que forman las calles de Valdivia y 
Bengala que fue donde crecí, y claro, como había tantas 
hermosas muchachitas, muchos galanes se acercaban 
por ahí, lo más curioso es que galán que llegaba, galán 
que debía agarrarse a trompones conmigo, ¿y por qué 
conmigo? Si estaba el Pescado, el Maracas y Miguel que 
eran buenísimos para el trompón. El Pescado, un poco 
más grande de edad que el Maracas y yo, cuando se 
peleaba podía hacerlo más de una hora y no se cansaba; el 
Maracas de mediana estatura, ni gordo ni flaco, tenía unas 
manos chiquitas que entraban en la guardia más cerrada 
como auténticas puñaladas y rapidísimo de manos; 
Miguel, chaparrón y cuerpo grueso, era especialista en 
tirar unos pavorosos volados, apoyado en su corpachón 
que cuando atinaba uno se acababa la pelea; y yo, pues 
hacía lo que podía ¡ah!, tenía que ser yo. El Flaco Isaac 
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compró unos guantes de boxeo profesionales de ocho 
onzas y chiquititos, parecía que no tenías nada puesto, y 
con esos me hacían medir a cada galán que intentaba ser 
parte de la pandilla o conquistar a alguna de las muchas 
chavas del barrio, por cierto, el Pescado, el Maracas y 
Miguel, jamás nos pusimos los guantes, nos teníamos 
mucho respeto y se armaban grandes polémicas entre 
los cuates de quién era el mejor (se quedaron con las 
ganas) los días domingo a medio día, siempre se hacían 
las peleas; la calle regada y barrida. Ese día nos amarraron 
los guantes al Güero y a mí, ahí estaban todos los chavos 
y chavas de la cuadra y algunos papás también y desde 
luego la nerviosa muchachita que pretendía el Güero 
del edificio, no había límite de tiempo y no importaba 
quién ganara, simplemente era un requisito, algo así como 
pasar una aduana (de trompones) para ser admitido en la 
paloma. Se dio la trompiza sin límite de tiempo y me 
tocó ganar (no era yo tan malo para eso de los moquetes), 
pero al siguiente, ya me estaba esperando el hermano 
del Güero (más grande que él); como de costumbre se 
regó y barrió la calle, y en ese fatídico domingo nunca 
nadie me pegó tanto como él en tan poco tiempo, pues 
me puso una fenomenal zoquetiza, sentado a media calle 
completamente atarantado y limpiándome la sangre de mi 
pequeño apéndice olfatorio pedí paz, luego sabríamos 
que este cuate fue campeón de los Guantes de Oro en la 
Ciudad de México.
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Mi amigo Mario y yo, un domingo llegando del servicio 
militar elegantísimos, pues éramos parte de la escolta 
de nuestro 553 regimiento, sargento segundo, soldado 
de primera, fusilero ametrallador de no sé qué más, los 
vecinos nos esperaban para que entráramos a la casa de 
doña Bertita, pues ya hacía dos días que no sacaba a la 
calle a sus perros a caminar, ¿caminar? Dos viejísimos 
pastor alemán fueron su única compañía durante muchos 
años, la caminata de los perros consistía, primero a uno 
y luego al otro, sacarlos cargándolos de la cola pues los 
perros ya no podían caminar, sólo arrastraban las patas 
delanteras, salían a olisquear la tierra de la calle.
La casa de doña Bertita tenía un gran patio todo de 
cemento con una gigantesca higuera en un rincón, que 
veíamos desde la azotea de doña Tomacita, cargada 
de frutos que siempre se podrían (nunca nos invitó 
a atracarnos de higos). Autorizados por los vecinos 
brincamos a su patio desde la azotea de doña Toma y 
luego de romper un vidrio de la parte trasera de la casa 
—era una casa muy vieja con muchos grandes y altísimos 
cuartos en línea (seis o siete ) no tenían puertas al patio, 
sólo grandes ventanas—, y de llamarla con un grito o 
dos, entramos a la cocina. A pesar de que era medio día 
no penetraba el más mínimo rayo de sol al interior de 
la casa, cada cuarto tenía esos que se llaman oscuros, 
unas grandes puertas que se cerraban por dentro de 
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todas las ventanas y luego unas gruesas cortinas en la 
última habitación. Luego de pasar junto a doña Bertita 
(nunca la vimos por lo oscuro) y al abrir las cortinas y los 
oscuros, ahí estaba con medio cuerpo fuera de la cama, 
desnuda en medio de un gran charco de sangre seca y 
quién sabe cuántas feas cosas más (luego supimos que 
posiblemente un acceso de tos le reventó los pulmones 
y fue expulsado hacia afuera con violencia). Todo aquel 
batidero fue realmente impresionante, jalé una sábana 
de su cama y la cubrimos respetuosamente, pero se nos 
quedó en la memoria aquel macabro hallazgo (los perros 
también estaban muertos). Mi amigo Mario y yo somos 
de la misma edad teníamos diecinueve años.
Espero darle un abrazo a mi amigo Mario antes de 
que la muerte nos alcance.
(Una semana luego de escribir esto recibí la noticia de 
la muerte mi amigo).
¡Qué mala onda! 
[ 285 ]
Un pecadillo
hace ya un demonial de años e instalado en aquel 
mercado artesanal en el que fui admitido para ser parte 
de su organización y en el que me pasé como dieciocho 
años fabricando mis pequeñas esculturas de hierro 
forjado, las cuales vendí directamente de mis manos a 
las del comprador sin depender de ningún intermediario 
que las encareciera como siempre sucede. Ocho de la 
mañana, ocho de la noche, ese era mi horario, sólo 
suspendido por una hora para comer, doce horas en 
el taller sí, pero tenía veintiocho o veintinueve años de 
edad, de lunes a sábado, y a veces los domingos también, 
el cuerpo daba para eso y más si fuera necesario, pues 
ya estaba casado y con dos chavitos que todo el tiempo 
requerían mamilas calientes, zapatitos y todo ese montón 
de cosas que los chavitos exigen todo el tiempo, y 
ese malvado hábito de no descuidar esas necesidades 
que satisfacer, sin lujos, pero tampoco sin carencias, y 
esa gravísima disciplina que no sé quién diablos me 
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contagió y de la cual no me he podido aliviar del todo 
luego de tantos años, espero no morirme con ella aunque 
lo veo difícil porque esa necedad o necesidad de asistir 
diariamente al taller aunque sea a barrer, no me la puedo 
sacudir de encima.
Bueno, decía que con doce horas de trabajo diaria-
mente mi producción era abundante y mi taller siempre 
estaba perfectamente bien surtido de muchísimos 
temas para todos los gustos, además de los encargos, 
que si un médico, que si un arquitecto, todos los 
oficios representados con mis esculturas salieron de 
mis manos, entregados y cobrados puntualmente, las 
cuotas ordinarias y extraordinarias de aquel mercado 
así como el teléfono y la energía eléctrica también eran 
cubiertas sin ningún retraso porque mi caja fuerte (un 
bote) siempre tuvo un sólido fondo, cheques de viajero, 
dólares estadounidenses, dólares canadienses y claro 
pesos mexicanos.
Con lo cual se cubrían sin ningún problema todos 
los gastos de casa, taller y hasta un poco de ron, todo 
funcionaba de maravilla en ese taller, produciendo y 
vendiendo, mi bote que hacía las veces de caja fuerte 
siempre bien gordo (no me gustan los bancos); siempre 
guardé mi dinerito cuando lo tuve debajo del colchón.
Cuando trabajé en aquel mercado, estaba dividido en 
dos grandes áreas, una donde estaban los comercios y 
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la otra zona de talleres donde se fabricaban muchísimas 
cosas, y en medio de éstas un gran estacionamiento para 
los visitantes que eran muchos.
Una noche, cruzando la zona de talleres hacia mi local 
en la tarde casi noche, un grandísimo murciélago casi me 
golpea la cara volando a toda velocidad, pasó, dio vuelta, 
regresó, casi me golpea otra vez, el murciélago insistente 
daba vueltas y más vueltas alrededor de mí, creo que con 
la mala intención de darme cuando menos un aletazo 
en plena cara. ¿Qué se traía conmigo este pariente de 
Drácula? No sé, pero sí me hizo pegar una carrera hasta 
el refugio de mi taller.
Puedo presumir de que mi obra en aquel tiempo se 
vendía con cierta facilidad y que con la gran cantidad 
de turistas de todo el mundo que acudía a ese mercado 
muchísimas de mis cosas salieron del país (casi un ochenta 
por ciento de mi producción) que en ese tiempo era 
abundante, yo podía venderle a un chino sin hablar con 
él, porque cada una de mis piezas tenía una pequeña 
etiqueta con el precio impreso, simplemente entraban 
a mi taller galería a echar un ojo y algunos salían con 
algo empacadito y listo para viajar a cualquier parte. 
Bueno, nunca le vendí nada a un chino pero sí a un 
solitario japonés, y nos entendimos a puros gruñidos y 
caravanas, todavía por ahí me encontré en un cajón de mi 
mesa de trabajo una nota de venta donde un comerciante 
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de Bélgica venía a mi taller cada dos o tres meses y me 
compraba todo lo que encontraba expuesto.
Algo que hacía yo a veces y como un poco de diversión 
era regalar algo un objeto chiquito y barato, pues tenía, 
desde mis originales de varios cientos de pesos hasta 
cositas de cinco o diez pesos que hacía por diversión y en 
los ratos de jugar un poco, por ejemplo, si alguna chava 
de buen ver se metía a mi taller, y luego de cotorrear 
un rato, a la despedida le obsequiaba algo de lo chiquito, 
la cara que ponía era de como que te tardaste porque 
soy bonita, gordita, simpática, agradable, güerita, flaquita, 
prietita, ojitos bonitos, chinita, de cabello largo, de 
trencitas, chiquita, grandota, nalgona, etc. ¡Ay! ¡Gracias, 
qué bonito! Pero eso sonaba más falso que un billete de 
a tres pesos, pues siempre sentían que se lo merecían 
por lo antes dicho, qué diferentes las extranjeras, algunas 
se pasaban un buen de tiempo solamente mirando, 
echándole mentalmente un ojo a su bolsillo pues no 
todos los extranjeros que visitan al país son ricos o cuidan 
mucho su lana. ¿Comprar arte? Si el arte no sirve para 
nada, pero es necesario, dijo un sabio muy sabio.
Y algunas veces me atreví a hablar con alguna 
gringuita, ¿te gusta lo que hago? Yo en un inglés como 
el de Tarzán, ellas esforzándose con algo de espanglish 
¡Oh! ¡Tú ser mucho bueno! ¡Nunca haber visto! ¿Dónde 
tú aprender? —Con Vulcano güerita, con Vulcano, 
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¡Vulcano ser tu teacher? ¡yes! güerita Vulcano fue mi 
ticher ¡Oh! ¡Vulcano ser mucho bueno teacher! Y 
así cotorreando con eso de que tú Jane, yo Tarzán, 
me distraía por un rato, y al despedirse les regalaba un 
pequeño objetito, por ejemplo, los clavos para herrar 
caballos, los hay españoles, japoneses y suizos (mexicanos 
no hay); los hay de diferentes tamaños (el clavo en sí ya 
es hermoso), son diferentes según el país y se prestan para 
hacer un montón de cosas bonitas, un clavo calentado y 
enroscado en un trozo de tubo ya es un anillo —¿Cuánto 
cuesta? Cinco pesos. —Me lo llevo.
Dos minutos de tiempo invertido y salió un curioso 
anillo de clavo, estos eran los regalitos que se llevaban 
de mi taller.
En una ocasión, una joven pareja se metió a mi taller 
e hicieron mil comentarios entre ellos de todo lo que 
estaban viendo, algo les llamó mucho la atención, era 
un móvil (varios elementos suspendidos con hilo delgado 
a una barra horizontal que se cuelga) este móvil no era 
de los más caros y luego de mirarlo por mucho tiempo 
salieron y se sentaron en una pequeña banqueta que 
estaba frente a mi taller, sacaron su dinerito, algunos 
dólares y pesos mexicanos, hasta la morralla fue contada 
concienzudamente, vueltas y vueltas a la lana, me di 
cuenta que no les alcanzaba para cubrir el costo del móvil 
porque buscaban y buscaban en todas las bolsas, y no 
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había más, luego de otra pequeña discusión entre ellos, 
la chava levantó el dinero y entró a mi taller, y con las 
palmas de las manos extendidas y abiertas me mostraba 
el dinero que habían logrado juntar entre dólares, pesos 
y monedas sueltas, señalándome con la vista el móvil y 
diciendo no sé cuántas cosas en inglés que no entendí, 
pero el asunto estaba claro, sin ver el dinero y mirándola 
a los ojos le pregunté en mi medio inglés si le gustaba y 
lo quería comprar, otra cascada de inglés, que tampoco 
entendí, invadió mi taller; fui a donde estaba el móvil, lo 
descolgué y se lo puse en los brazos, le cerré las palmas 
de las manos con todo y su dinero y le dije (en inglés) 
que era un regalo, no entendía nada, dos o tres veces le 
repetí que era un regalo para ella, cuando entendió abrió 
tremendos ojotes verdes (y la boca también), llamó a su 
joven pareja y señalándome a mí, al móvil y al dinero, 
no sé qué tanto le decía dando pequeños y nerviosos 
saltitos que tampoco entendí. Fue un momento muy 
curioso, los tres nos mirábamos un momento a los ojos, 
otro al móvil, otro al dinero, alternando las miradas entre 
nosotros y los objetos, hasta que de aquellos ojotes verdes 
y muy abiertos se escaparon dos grandes lagrimones que 
luego de recorrer sus rosadas mejillas cayeron al suelo, 
una palmada en el hombro a cada uno y los invité a que 
salieran de mi taller, todavía me paré en la puerta para 
verlos perderse entre la gente, ese día me sentí ¡muy bien!
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No todo en la vida es ¡el pinchurriento dinero!
Luego del suceso aquel con el pariente de Drácula 
(el murciélago) que casi me golpea la cara e hizo que 
se me pusieran los pelos de punta, mi bote (banco) que 
siempre estuvo bastante llenito de pesos y dólares empezó 
a enflacar, ¿el motivo?, si regularmente vendía una obra 
cada dos semanas o menos simplemente dejé de vender, 
ni siquiera algo de cinco o diez pesos. ¿Qué estaba 
pasando? La gente seguía entrando a mi taller como de 
costumbre, un matrimonio entraba y hermoseaba todo lo 
que veía, y cuando el esposo se mostraba súper interesado 
en alguna pieza, la esposa ya estaba en el local de junto y 
midiéndose mil trapos y allá va el marido haciendo inútiles 
esfuerzos para que regresara a ver lo que le gustó, y así 
por el estilo, simplemente no vendía nada.
Y mi bote (banco) cada día más flaco, pasaron varias 
semanas y por más que recibía a los visitantes a mi taller 
con la mejor de mis sonrisas, sólo entraban y salían con 
la promesa de regresar, entonces sí me preocupé en serio 
con eso de que a veces tienes que contarle algo a alguien 
siquiera para ver si te consuela con palabras, aunque no 
resuelva nada, le platiqué a un amigo mucho más grande 
de edad que yo, luego de escuchar mis penas atentamente 
me dijo que él pasó por una situación similar y encontró 
el remedio, yo todo oídos, prometió llevarme a un lugar 
donde alivian estos males.
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Al día siguiente se apareció en mi taller con un gran 
ramo de flores y varas de muchos colores comprados en 
el mercado de Sonora en la Ciudad de México, en ese 
mercado se encuentran toda clase de objetos para brujas, 
hadas, magos, hechiceros buenos y malos, magia blanca, 
magia negra, para encantamientos, pócimas para el amor 
y un montonal de objetos más.
Patas de araña, alas de murciélago, ancas de rana 
coja, ojos de mosca albina, bigotes de gato, colas de rata, 
lenguas de perico bilingüe, colas de coyote prieto, patas de 
avestruz, colas de conejo chincolo, garras de foca, orejas 
de gallo, dientes de chupamirto, lagañas de canguro, colas 
de sirena, cuernos de unicornio, cayos de luciérnaga, 
polvo de Saturno, telarañas de mariposa, lagañas de 
hormiga, zapatos de cien pies, hojas de nopal, espinas 
de manzana, trompas de elefante, pestañas de araña, 
pulgas de garrapata, alas de mosca panteonera, muelas 
de zopilote, ombligos de mosco, pestañas de chinche, 
uñas de tlaconete, dedos de víbora, manchas de jirafa, 
tentáculos de águila real, la capa de la Caperucita Roja 
y hasta la calavera de Pancho Villa cuando era chiquito.
Esta pequeña lista de objetos en realidad se queda 
corta, la verdad hay que visitar ese mercado de Sonora 
como mera curiosidad porque lo que se vende ahí son 
cientos de artículos para la magia negra, blanca, verde, 
azul, morada y todos los demás colores y cientos de yerbas 
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para toda clase de brebajes mágicos, velas de colores y 
aromas para toda clase de cosas, para la felicidad, amor, 
salud, riqueza, ¡uf!
Mi amigo me compró el ramo que me llevó al taller 
en ese mercado y era especial para una limpia, yo entre 
sí, y entre no, lo acompañé a un edificio bastante gacho, 
mugroso y viejo por allá en la colonia Obrera, segundo 
piso, tercera puerta a la derecha y ya está.
Hicimos antesala en una destartalada silla porque había 
consultas previas, me quise salir pero mi amigo no me 
dejó, tranquilo, tranquilo, ya te va a tocar.
Cuando al fin me tocó entrar al consultorio fui 
recibido por una mujer bastante fea, gorda y prieta con 
un trapo rojo amarrado en la cabeza y mil colgajos en 
el cuello que casi se iba de boca; me paró en la puerta, 
¡detente hermano porque vienes muy mal!, ¡uh! Ella 
retrocedió a un rincón del cuarto y con una vara hizo 
un medio círculo en el piso, me pidió que me parara 
ahí mientras hacía un montón de conjuros con boca y 
manos, y ya estaba yo ahí y aguantar no sé qué.
Me preguntó cuál era mi mal, le dije que mi negocio 
andaba mal, y sin decir más tomó el ramo de los tallos 
con las dos manos y¡cuerda! El primer ramazo lo recibí 
en pleno pecho, y siguió del cuello para abajo, me tupió 
por donde quiso, espalda, nalgas, piernas y todo lo demás, 
¡caray! Yo bien parado, con las piernas medio abiertas 
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para guardar perfectamente el equilibrio y aun así con 
cada ramazo ¡me movía! Yo veía como tomaba vuelo 
y cerraba los ojos un instante antes de que me diera con 
el ramo, nomás volaban cachitos de florecitas de colores. 
¡Se pasó! La bruja ésta parecía bateador de las grandes 
ligas de béisbol.
Creo que se cansó porque terminó la golpiza, luego 
me salpicó agüita perfumada, me dio un papelito con 
una oración escrita para que la leyera cada mañana 
cuando abriera mi taller, te tiraron tierra de panteón 
hermano por eso te está yendo mal, son treinta pesos y 
nos vemos en tres días a la misma hora. Cuando salí del 
consultorio vi a mi amigo con una sonrisa que no pudo 
disimular, me miré y estaba completamente decorado 
todos los colores de las florecitas estaban impresos en 
mi cuerpo y algunos arañazos en los brazos ¡qué pena 
caminar por la calle todo de colores! En mi taller con 
un trapo mojado algo me quité, cuando llegué a mi 
casa mi mujer me preguntó: ¿y eso? Es que ¡me tiré 
en un prado con florecitas! ¡Ah! ¿Sí? Al día siguiente al 
llegar a mi taller recé la oracioncita pero sin ninguna fe, 
al otro día volví a rezar, al tercer día quemé la famosa 
oracioncita con mi soplete, y claro, no fui a la cita con la 
bruja, pero las cosas seguían mal, otro amigo que tenía 
en el mercado donde trabajaba era un hombre como de 
setenta y feria de años, talabartero y muy religioso, un 
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día me atreví a preguntarle, oiga maestro¿usted cree en 
esas ondas de mal de ojo y embrujamientos?, lo pensó 
un momento y me dijo, sí y no ¿cómo? Me contó una 
larga historia de todos los males que padecía su esposa 
donde la ciencia médica no podía hacer casi nada, y 
recurrió como último recurso a brujos y hechiceros y 
toda esa pandilla que cura el cuerpo y el alma y de 
la extraordinaria clientela con que cuentan, desde la 
gente más humilde hasta potentados y políticos recurren 
a ellos. También me platicó de los sorprendentes 
resultados con las múltiples enfermedades de su esposa, 
de estar en la cama donde un sacerdote ya le había 
aplicado los Santos Óleos, y luego de la visita de un 
brujo, a los pocos días ya estaba dándole en la cocina 
y el lavadero. Bueno, pues le conté mis cuitas, me dijo 
de un lugar en la colonia Álamos y ese mismo día me 
llevó. La casa la encontramos abierta, pero vacía, ese 
día no había consulta, sólo un par de cuidadores por ahí 
pero nos dejaron entrar, el próximo día de consulta ahí 
estaba yo y otra vez la duda, ¿entro o no entro?
Y sí entré, luego de cruzar un jardín me encontré con 
un gran salón cuadrado lleno de bancas sin respaldo, 
mucha gente las ocupaba, según instrucciones de mi 
amigo tomé un lugar y esperé, de una puerta salieron 
muchos hombres y mujeres vestidos de blanco y se 
colocaron alrededor del salón pegados a la pared cada 
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uno con un asistente, las personas que esperaban como 
yo se levantaron e hicieron largas filas delante de estos 
hombres y mujeres; algunas de ellas verdaderamente 
guapas, me quedé solito mirando acá y allá, alguien 
se me acercó y preguntó: ¿es tu primera vez? Pues
sí, bienvenido hermano la paz sea contigo, enseguida 
te asignarán un maestro y se fue (ojalá y me asignen 
aquella maestra preciosa que está por allá); pues nada, 
me mandaron con un maestro bajito y muy moreno.
Cuando me tocó mi turno (como diez personas antes 
que yo) ¿Cuál es tu problema hermano? Bastante 
chiviado le conté mis males, incluyendo lo del 
murciélago aquel que casi me golpeaba la cara, todo 
lo escuchó atentamente con los dedos entrelazados a la 
altura del pecho, la cabeza inclinada y los ojos cerrados 
(luego sabría que estaba en trance) cuando terminé 
mi narración, estiró la manos, me tomó de los hombros 
y empezó a sacudirme algo hacia abajo, del pecho y 
espalda sacudía las manos como si me quitara tierra de 
encima o algo así, yo me sentía bastante ridículo, pero 
aguantaba, total, todo el mundo estaba en lo mismo, 
de pronto mi maestro empezó a hacer sonidos como 
de caldera de vapor, ¡fuuu! ¡fiii! ¡fannn!... y ¿eso? Algo 
se le desconectó, ¿y se escapa el vapor? Me levantó 
completamente los brazos hacia arriba y cuando pasaba 
las manos por las costillas, ¡me hacia cosquillas! Ese 
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momento tan solemne y yo mordiéndome la lengua 
para no soltar la risa abiertamente, ahí sí me dije:
Grandísimo idiota, ¿qué estás haciendo aquí? Ni 
tienes fe ni crees en estas cosas, ¿no te da vergüenza? 
¿A que otras estupideces te prestarás luego de esto? 
Ya vete y no hagas más el ridículo con esta caldera de 
vapor descompuesta, en este momento ya no me daba 
risa, ahora me daba coraje ¡prestándome a semejantes 
ridiculeces! Lo bueno es que pronto terminó el ¡fuuu! 
¡fiii! ¡fannn!, el maestro me despidió con eso de ve con 
Dios hermano regresa pronto. El asistente del maestro me 
dijo que al salir tomara agua de la fuente y dejara algún 
dinero ahí, y que podía llevarme agua para mi taller para 
que con ella regara el piso y me lavara las manos antes 
de empezar a trabajar.
Salí a buscar la fuente, ¿fuente? Lo único que encontré 
fue el tanque con lavadero donde el agua que lo llenaba 
no era más que la toma normal que surte de agua a todas 
las casas de la ciudad, ahí en el borde de la fuente 
estaba un vaso completamente babeado donde todas 
las personas que salían bebían agua de la fuente en el 
mismo vaso, ¡púchala! Junto al babeado vaso, un plato 
donde se ponía el dinero de todos los fieles de aquel lugar 
(cuando yo salí ya tenía un buen de lana). Ahí me di 
cuenta que todas las personas, hombres y mujeres, se 
llevaban agua en toda clase de recipientes de la fuente, 
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¿fuente? ¡La vil llave de agua! Y lo de siempre, ¿y sí 
funciona? Del vaso no tomaría, eso sí que no, ¿en qué 
me llevaría agua? Si yo no tenía botecito; bueno, fui a 
la tienda de la esquina, compré refresco embotellado, 
pagué el embase, bebí el contenido y lo llené con agua 
de ¡la fuente mágica!
Llegué a mi taller con mi agüita mágica, luego de 
mirarlo largo rato, lo de siempre, ¿y sí funciona? En ese 
momento me levanté y derramé el agua mágica en el caño 
y el embase a la basura, ¿agua? ¿hierbas?, ¿limpias?, ¡qué 
estúpido!, ¡ponte a trabajar! ¿Tú crees que la vieja de las 
hierbas y la caldera descompuesta te compondrán la vida? 
¡Ponte a trabajar! ¿Crees que con magia mejorará tu vida? 
¡Ponte a trabajar! ¡Tú no crees en esto! ¡Ponte a trabajar!
Me olvidé de todas esas ondas mágicas que por 
supuesto no creo en ellas.
Bueno, con murciélago o sin él, creo que lo que hago 
no es tan malo, y simplemente me puse a trabajar y más 
que nunca, y claro, cualquier día una persona salió de mi 
taller con una obra mía, y de ahí pa'lante, mi bote-banco 
engordó nuevamente. 
Y como dijo mi amiga Lucero cuando supo de esta 
historia: —¡Ponte a trabajar huevón! 
Disculpe usted los errores que tenga esta narración, 
pues en los días de escuela unos adentro y los más afuera.
[ 299 ]
El kinder y algo más
aunque no lo crean, alguna vez tuve la edad suficiente 
para ir al kinder en mi querido pueblo, El Oro, Estado de 
México, que hace frontera con el estado de Michoacán; 
vivíamos en una pequeña casa cerca de la iglesia del 
pueblo, modesta, pero bonita; recuerdo que lo más 
lujoso era una vitrola de cuerda que tocaba discos rojos 
de cartón. 
Un poco más abajo (las calles suben y bajan según), 
estaba el kinder del pueblo, administrado por unas 
diligentes monjas josefinas, mi madre me llevaba de la 
mano a mi flamante escuelita, al acercarnos me soltaba 
de mi madre y corría los últimos metros, mi madre daba 
vuelta hacia la casa y yo también daba vuelta a un lado 
de la escuela. Cuando veo a los chavos de secundaria 
primaria o prepa que andan de pinta me recuerdan que 
yo también lo hacía, pero cuando estaba en el kinder, 
los lugares preferidos para aquellas infantiles pintas era la 
estación del ferrocarril ¡Qué movimiento de gente! Pues 
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todavía funcionaban las minas de El Oro y Tlalpujahua, 
donde alguna vez bajé al primer nivel de la mano de mi 
padre, don Juan Cano Huitrón, a oír misa. No sé en qué 
época del año o en qué festividad se hacían misas dentro 
de la mina. Mi padre era pintor y escultor autodidacta 
de Temascalcingo, contemporáneo del pintor José 
María Velasco, a quien mi padre le decía cariñosamente 
Chemita.
Decía que la estación del ferrocarril era un hormiguero 
de gente y esa gigantesca máquina de vapor de vía 
ancha como un gigantesco monstruo medio dormido, 
permanecía quietecito en el patio de la estación, 
resoplando calmadamente, lanzando al aire, de forma 
regular, chorros de vapor como mostrando su impaciencia 
por lanzarse vertiginosamente a devorar kilómetros de 
vías, transportando pasajeros, carga y valores extraídos 
de las ricas minas y custodiados por armados soldados; 
eso había que verlo, pues nunca era igual, atreverse a 
tocar aquel monstruo era un reto y muchas veces lo logré. 
Luego de vagar por la estación, caminaba hacia 
el mercado, quedaba muy cerca, otro mundo de 
movimiento; un día, vagando, vi en un corral (dentro 
del mercado) una gran cantidad de chivos y borregos; 
me llamó la atención un pequeño borreguito blanco 
que balaba tristemente cerca de la puerta del corral y se 
me hizo fácil sacarlo de aquel lugar, fui y abrí la puerta 
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esperando que ese borreguito, tal vez huérfano, saliera 
y me agradeciera su libertad, sólo que al abrir un poco 
la puerta ¡una avalancha de cuernos y lanas salió en 
furiosa estampida! que me lanzó a un lado y nunca la 
pude cerrar ¡uf! ¡La que se armó! puestos y más puestos 
fueron derribados por aquella masa de cuernos y lanas, 
que hacían destrozos en todas direcciones ¡qué tiradero! 
Lentamente y calladito caminé a la calle y luego no paré 
de correr hasta la escuelita, donde esperaría a mi madre 
en la entrada, pues iría a recogerme, y ya confundido con 
el montón de chiquillos de mi edad saliendo del kinder 
¡aquí no pasó nada!
Durante mis frecuentes pintas me aseguré de mante-
nerme bastante lejos del mercado, además estaba enojado 
porque el tonto borrego al que yo pretendí darle su 
libertad, salió al último y fue rápidamente atrapado. 
En la escuela, una monja hacía un delicioso caramelo 
y nos lo enseñaba estirándolo calientito subiéndolo y 
bajándolo con una cuchara, esa ollita de peltre azul no 
la olvidaré jamás, decía: 
—A ver niños, díganme los meses del año, tú Juanito,
Y él respondía: 
—Enero, febrero, noviembre y diciembre.
-¡Muy bien, tu premio! Una cucharada de aquel 




—Enero, febrero, noviembre y diciembre.
—¡Muy bien! Y su premio.
—A ver Fernandito (yo).
—¿Eh?.. ¡noviembre! ¡junio! ¡mayo! ¡enero!... 
—¡Cero, no hay caramelo!
¡Rayos, la escuela no se hizo para mí! 
Como la monja salía del salón a no sé dónde, nos 
dejaba recitando una oración que podía durar todo el 
año, todo fiel cristiano está muy obligado a tener devoción, 
por eso recemos lo que debemos, lo que la madre Iglesia nos 
manda saber, creer y hacer y no sé cuántas cosas más, 
pero seguía y seguía hasta el regreso de la monja, tardara 
lo que fuera, pero al primer todo fiel cristiano yo ya 
estaba sobre la ollita de peltre azul y cuando menos ya 
me había atragantado dos o tres generosas cucharadas de 
caramelo, y claro, ¡no faltaba el maldito delator! —Madre, 
Fernando se estaba comiendo el caramelo— ¡y claro, la 
monja sobre mis huesos! En un lugar de la escuela había 
un gran cuarto siempre cerrado, ahí guardaban todos los 
triques inimaginables: floreros, escobas, cortinas, bancas, 
escenarios del pasado festival, cubetas, flores de papel, 
candeleros, reclinatorios, todo viejo y mil porquerías más, 
pero además decían que ahí se aparecía¡el chamuco! 
A ese lugar me llevaba la monja por el terrible pecado 
de tragarme dos o tres miserables cucharadas de ese 
delicioso brebaje, agarrado de las uñas de pies manos 
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y llevado a rastras la piadosa monja me encerraba en 
el cuarto donde se aparecía ¡el chamuco! (por eso les 
guardo un especial recuerdo a esas trinches monjas).
Lo bueno fue que mi madre no me castigó nunca 
por mis pintas o las monjas no le informaron de mis 
escapadas o no le importó que me diera mis escapadas a 
conocer el pequeño mundo de mi pueblo, hasta que un 
día ¡chin! Me encontré con mi padre, y yo estaba absorto 
echándole un ojo a aquel monstruo de acero en la estación 
del ferrocarril. No pues ese día no me escapé de una 
paliza, bueno, no fue con un palo fue con un pedazo de 
tejamanil (una raja de madera delgada con que se cubrían 
los techos de las casas) y no me dio precisamente en las 
nalgas, sino en las pantorrillas sujetándome de un brazo 
y haciéndome bailar, quién sabe qué danza habremos 
inventado ese día, aprovechándose que en ese tiempo 
me vestían con un coqueto pantaloncito corto; bueno, 
creo que las palizas siempre me las gané. 
Esa ollita de peltre azul, humm.

[ 305 ]
La tía Apolinar, mejor conocida como la tía Pola
hermana de mi madre, fue quien nos acogió cuando 
salimos de El Oro; luego de pasar por Toluca (donde 
nos fue de la pedrada), llegamos a la Ciudad de México 
muertos de hambre, mi madre, mis dos hermanos y yo. 
En su panadería Pastelería Lolita, ubicada en Heriberto 
Frías y Romero de Terreros ¡pa servir a usted! En aquella 
pastelería sí que maté el hambre ¡por algún tiempo!, 
hasta que nos corrió. Nunca se anduvo con medias tintas, 
simplemente le dijo a mi madre Aurora, ya no te quiero 
aquí ni a tus hijos, a ver a dónde te vas, y ni modo, dicen 
que el muerto y el arrimado a los tres días apestan, pero 
los meses que estuvimos ahí, tragamos como pelones de 
hospicio, pero desquitando la comida.
La hora de la comida generalmente era a las tres de 
la tarde, dos hermanos de ella, mi madre, mis hermanos, 
yo y tal vez dos o tres personas más que trabajaban 
ahí, hacíamos cola, la tía se encontraba detrás de un 
grande y vaporoso perol con su cucharón en la mano 
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y su cara de poquísimos amigos o de ninguno, pues la 
única amiga que le conocí en aquel tiempo fue una güera 
grandota, la señora Fanny, a la que un día sorprendió 
metiéndole mano a la caja registradora y en ese instante 
la corrió. Decía, pues, que en aquella fila todos teníamos 
en la mano un bote de hojalata de esos donde venden 
el aceite para los automóviles y una cuchara esperando 
turno, parecíamos galeotes de barco pirata pero bien 
comidos. La comida generalmente consistía en cocido 
de res con mucha verdura, ¡y ahí te va! tu cucharón de 
caldo con verduras y un buen trozo de carne maciza, 
un plato jamás lo tuvo nadie, con tu bote y su vaporoso 
contenido y armado de dos bolillos o los que quisieras, 
no nos sentábamos a una mesa, buscabas cualquier lugar, 
mi preferido era el montón de costales de harina o azúcar 
y subido en la parte más alta, a contemplar el paisaje y a 
escuchar en silencio los chismes de los mayores; luego de 
comer quedaba yo como gato de carnicero, panzón y sin 
ganas de hacer nada. En esos meses jamás tuve hambre, 
en el amasijo había manteca, mantequilla, huevos, leche 
y mucha fruta con la que se hacía el relleno de muchos 
pasteles, además había cualquier tipo de pan que saliera 
del horno, eso sí, prohibidísimo meter la mano en el pan 
que ya estaba en el expendio para su venta.
Esta mismísima tía Pola fue la que me rentó el espacio 
para mi primer taller debajo de una escalera, años más 
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adelante, era tan desconfiada que el día que me cambié 
de ahí al mercado de artesanías de la ciudad, mandó 
a alguien para que revisara si no me había llevado los 
¡medidores de la luz!
 Luego de panadera retirada, resultó una excelente 
costurera, enterado de sus habilidades con la máquina de 
coser, le encargué un traje para una fiesta de disfraces y 
me confeccionó un hermoso disfraz de mosquetero, con 
su pluma en el sombrero y su cuello de muchos pliegues, 
todo esto de brillantes colores y hasta la hebilla de los 
zapatos (de la espada me encargué yo) ¡ni te cuento la 
estrella que fui!, de esa y otras fiestas, pero un día lo 
presté y ya no lo volví a ver jamás. Esa tía nunca se casó; 
curiosamente como muchos de sus hermanos, su único 
compañero de siempre fue un tremendo pistolón con el 
cinturón lleno de balas (sí lo sabía usar) estaba colgado 
de la cabecera de su cama; poco antes de morir me 
mandó llamar (yo ya casado y con hijos) diciéndome que 
no era tan mala, que la fuera a visitar más seguido, y sí, 
algunas veces fui a agradecerle el tiempo que nos mató el 
hambre a mi madre, a mis hermanos y a mí cuando era 
chico, pero nunca hubo amorno sé qué fin tuvo aquel 
enorme pistolón.
De todos esos tíos, hermanos de mi madre, se pueden 
hacer muchas historias, creo que fueron nueve entre 
hombres y mujeres donde hubo de todo, desde una 
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dulcísima monja, hasta la tía que se comunicaba con los 
muertos. Recuerdo ese lugar debajo de la escalera que me 
alquilaba la tía, ahí comenzó la producción de mis monos 
de fierro, lo malo era que cuando hacía alguno, salía a 
venderlo y por esto no producía nada, entonces necesitaba 
un lugar donde producir y al mismo tiempo vender.
En los días malos o mejor dicho semanas, regresaba 
a mi antiguo oficio de plomero, el primero que aprendí 
saliendo de la escuela primaria, y que además de haberlo 
aprendido bien, me gustaba; recuerdo a mi maestro 
¡panzón y prieto como él solo! que cuando hacía yo las 
cosas mal, ¡tenía que salir corriendo a la calle luego de 
haber brincado sobre el banco de trabajo porque atrasito 
de mí venia volando el martillo o cualquier fierro que 
tuviera a la mano! Bueno, decía que cuando no vendía 
nada me armaba de algunas herramientas, las metía en 
una bolsa de lona, y a tocar puertas por las calles de la 
colonia Narvarte, caía algo de lana y regresaba a la 
necedad de seguir haciendo lo que me gustaba: esculturas 
de fierro.




Gracias por las flores que dices de mi esposa, la verdad 
no sé cómo me ha soportado durante 30 años, es probable 
que no ha sido nada fácil, seguro ya tiene un espacio 
ganado en el cielo. Bueno, déjame decirte que en algún 
tiempo negro de mi existencia, me encontró hecho un 
desastre; yo daba clases en un taller de la Universidad 
Autónoma del Estado de México, en la especialidad de 
escultura, y ella era alumna, pero del taller de pintura 
(pinta y dibuja muy bien, sólo que no lo quiere hacer). 
Cuando ella llegaba a la escuela siempre me encontraba 
allí a cualquier hora del día trabajando en mi propia obra; 
antes de comenzar las clases, ¡claro que me encontraba! 
Pues yo escondido vivía en la azotea de esa escuela que 
era un edificio de departamentos que nos alquiló la 
universidad a ocho maestros y como a cuarenta alumnos 
(jóvenes de entre diecisiete hasta cuarenta años), sólo 
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dos maestros amigos sabían de mi secreto de vivir allí 
en los cuartos de azotea, pero nunca abrieron la boca, 
al contrario, cuando se les hacía de noche en la ciudad 
(los dos vivían en poblaciones fuera de Toluca) luego de 
una fiesta (borrachera), sabían que cuando menos allí 
había un techo disponible. Creo que duré allí escondido 
como un año. Las clases eran por la tarde, de cuatro a 
ocho, y todos salíamos de la escuela juntos, cada quien a 
su casa y yo a darle la vuelta a la manzana a comprar algo 
para cenar y de regreso a la escuela. Todos los maestros 
teníamos llaves, entrar no era ningún problema. Marthel 
llegaba puntualísima a la escuela y como su maestro era 
bastante flojo (llegaba tardísimo) se quedaba conmigo en 
mi taller a platicar mientras llegaba su maestro y así nació 
la amistad, ella tenía 25 y yo 45. Ahora me doy cuenta 
de que cuando llegó a la escuela a pedir informes, me 
encontró allí y pensó que yo era un albañil o alguien que 
se encargaba de la limpieza de aquel lugar, lo trágico del 
asunto fue que en tiempo lluvioso todo el mundo salía 
corriendo, el transporte urbano paraba muy temprano y 
Marthel se empeñaba en darme un aventón en su auto a 
mi casa. ¿Mi casa? ¡Si la escuela era mi casa! Nunca hubo 
forma de convencerla de que no me llevara a ninguna 
parte y acababa yo trepado en su cochecito y camino a 
¿mi casa?, siempre le pedí que me dejara en el centro 
de la ciudad donde ya podía, según esto, abordar un 
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autobús. Venía un hasta mañana, un beso en la manita 
y a caminar 15 o 18 calles ¡de regreso hasta la escuela y 
lloviendo! y claro, no tenía para pagar un taxi.
Acondicioné un cuarto de servicio, consistente en 
dos pequeñas mesas de fierro con cubierta de madera, 
una para el soporte de una viejísima estufa de gas que 
conservo y todavía funciona, sólo que esta vez la tengo 
en mi comedor como una antigüedad muy apreciada, 
pues la compró mi madre cuando yo era un niño y la 
conservé como herramienta de mi taller; básicamente 
para construir mi obra utilizo equipo de oxi-acetileno y 
soldadura eléctrica, pero para hacerte un cafecito en las 
horas de trabajo no hay como el fuego amable y tranquilo 
de la estufa de gas. Bueno, te decía que el cuartito aquel 
que acondicioné tenía además como cama dos morillos 
con tablas y una colchoneta, un par de cobijas, un sartén 
cuadrado, un tenedor, un aplasta frijoles y una palita 
para voltear omelet, todo construido por mí (Marthel los 
conserva con mucho aprecio, como adorno de la cocina); 
dos sillas de madera que alguna vez compartimos Rodolfo 
y yo cuando trabajábamos juntos también las conserva en 
perfecto estado, un radio viejo, un tubo de pared a pared 
que servía de perchero para mis limitadas pertenencias, 
una cuchara, un plato ¡ah! y una botella de ron por aquello 
de ahogar las penas (mi divorcio con Pilar). Allí me 
encontró Marthel más pobre que una rata, pero contento.
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Resulta que un día decidí que estaba cansado de 
ser el jefe de una familia y pedí mi libertad oficial 
(después de que me corrieron) y sí me fue concedida, 
ya mis hijos tenían 18 y 20 años, ya no eran niños y sin 
cargo de conciencia salí con un costal en cada mano, uno 
lleno con algunos trapos y el otro también, con el tiempo 
Marthel se enteró de mi miseria y un día me llevó un 
mantel, con las imágenes de Snoopy estampadas, cortinas, 
dos jarritos para el café, una plancha, un cenicero, un 
basurero, un calendario para que supiera el día en que 
vivía, café, azúcar y algunas golosinas, entonces ya éramos 
cuatro los cómplices: dos maestros, Marthel y yo. Algunas 
veces comíamos huevos asados con nopales en un trozo 
de lámina de las que uso en mi taller. De esa manera 
dejé atrás un pedazo de mi vida, dejé mi casa cediendo 
la propiedad ante notario a mis dos hijos y a su madre 
dos automóviles no tan viejos y dos terrenos en un 
fraccionamiento en Cuernavaca. En ese miserable estado 
Marthel me conoció. La amistad creció y allí comenzaron 
las regañadas para mí: ¡Mira nada más cómo vives!, 
¡tienes que bañarte más seguido!, ¡no bebas!, ¿cuánto 
hace que no te cortas el cabello?, ¡rasúrate!, ¡tienes que 
alimentarte mejor!, ¡tienes que mejorar tu nivel de vida!, 
¿cómo es que un maestro de la Universidad anda en esas 
fachas?. Y todo eso que dicen las mujeres.
313
El Carapálida. Historias de un tal vul-cano
Bueno, pues ni modo, tuve que hacerle caso. Renté 
otro cuarto de otra azotea de un edificio cualquiera con 
la promesa de que ocuparía el primer departamento 
(piso) formal que estuviese disponible en aquel edificio. 
Y así fue, me obligó a comprarme un refrigerdor, una 
cama decente, lavadora (que nunca utilicé, porque los 
sábados y domingos me tocaba limpieza y subía a lavar 
mi ropa junto al resto de amas de casa de aquel edificio). 
Me dice Marthel que la admiración que tuvo por mí 
obra fue primero, el amor vino después. Me prometió 
que me cuidaría hasta el día que estire la pata y lo está 
cumpliendo; cuando ella tiene frío me pone un suéter 
(como todas las mamás porque a su vez no pudo concebir 
hijos). Ya te seguiré contando de mí. De Rodolfo no te 
digo nada, ya te contará él mismo. 
Hoy te mando un beso y un abrazo. Fer.

Cupido (foto de Marthel Cano, 2011)

[ 317 ]
Un par de viejitos
recién muerto el maestro polo flores fui convidado 
a participar con alguna charla que hubiera yo tenido 
con el maestro, esto sería en el Salón del Pueblo en el 
ayuntamiento. No me gustó la idea de hablar de este 
personaje y menos en público. Pues queriendo o no, 
tuve que cumplir con el encargo de una charla. Marthel, 
como siempre, me facilitó las cosas dándome algo escrito 
para que me fuera más fácil cumplir con el compromiso, 
no lo acepté porque sabía que con los nervios y todo el 
mundo mirándome seguro lo haría mal. El salón lleno 
de personajes importantes de nuestro gobierno, además 
de la viuda del maestro Polo. Cuando tocó mi turno en 
el atril y micrófono, no sabía exactamente lo que diría 
Antes de mí, la licenciada Úrsula había expuesto una 
completísima crónica de la vida y obra del maestro, leída 
en varias cuartillas, verdaderamente completas. Me paré 
ante el micrófono y en un total silencio dije algo así: Yo 
no voy a hablar de la obra del maestro, ya Úrsula nos dio 
318
Fernando Cano Cardozo
un muy completo currículum de una larga y productiva 
vida, yo hablaré, no del maestro, sino del amigo, de Polo 
como todos los más cercanos lo llamábamos. En algunos 
eventos oficiales donde teníamos la suerte de sentarnos 
juntos, ahí me decía oye, quiero hablar contigo, plática 
que nunca terminábamos, pues una vez empezado el 
evento todo era silencio y al despedirnos la invitación de 
uno y otro: ven a visitarme al taller (el de uno y otro), 
cosa que algunas veces sí se dio.
Un día cualquiera, sin pensarlo mucho, estando 
cerca de cu donde tiene su museo y taller, Marthel y yo 
preguntamos si nos podía recibir el Maestro, me dio un 
poco de pena verlo bajar de su andamio, pues estaba 
trabajando; pidió tres sillas y despidió a todo el mundo de 
su espacio, comenzamos a recordar que nos conocíamos 
ya hacía 40 años, yo su trabajo y él el mío, siempre 
hablábamos de alguna obra que recordábamos de uno y 
otro de aquellos tiempos aunque todavía pasarían algunos 
años antes de estrecharnos las manos y conocernos 
personalmente. Un rato más y nos despedimos para no 
seguir quitándole el tiempo, la despedida era casi siempre 
la misma, yo de mi parte ven a mi taller y la de él 
ven cuando quieras. Ese día, apoyado en mi brazo y 
caminando hacia la salida me dijo: Mira Fernando, a ti 
y a mí si nos ve la gente caminando por la calle dirán: 
ese par de viejitos ya no sirven para nada Lo que no 
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sabe la gente es que somos unos chingones, cuando tú 
mueras Fernando nadie hará lo que has hecho y cuando 
yo muera tampoco nadie pintará lo que yo, vendrán 
jóvenes productores de arte y posiblemente harán cosas 
formidables, quizá mejores, pero lo que tú has hecho y 
lo que yo he hecho Nadie. Éstas eran las pláticas que yo 
tenía con el maestro Polo, sin cámaras, sin micrófonos, sin 
testigos, eran pláticas simplemente entre amigos. 
Ofrecí disculpas a las damas que se encontraban en 
aquel salón por aquello de pinches viejos, pero así lo 
dijo el maestro.










hace algunos días me entretuve mirando a un grupo 
de jovencitos entre quince y dieciocho años luciendo 
con cierto orgullo aretitos (o como se llamen) en las 
orejas, en la nariz, en las cejas y en los labios y quién 
sabe dónde más, se ponen. Me ubiqué justo en su edad 
y en mi barrio, recordando los rudísimos juegos que 
practicábamos, tales como Las tamaladas que consistía 
en que dos equipos; cada uno con siete u ocho integrantes, 
echábamos un volado con una moneda para empezar 
el juego; los perdedores ponían a uno de su equipo (el 
más flaco) recargado en una pared o en un poste con 
las piernas abiertas, el segundo jugador metía la cabeza 
entre las piernas de éste, el tercero metía la cabeza entre 
las piernas del segundo y así hasta que todos agarrados 
fuertemente unos de otros formaban una línea, el primero 
de los ganadores del volado y muy ligero tomaba vuelo 
y saltaba a lo largo sobre la fila de burros, tratando de 
llegar lo más lejos posible, ya que detrás de él iban a 
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brincar los demás de su equipo; y cuando caía no se 
valía acomodarse si uno cayera chueco, ahí simplemente 
tendría que sostenerse, luego brincaría el segundo 
también haciendo su máximo esfuerzo para llegar lo más 
adelante posible siempre pensando en los que venían 
atrás. Cuando todo el equipo ya había brincado sobre 
los burros, los de abajo empezaban a moverse con la 
intención de que los de arriba se cayeran o cuando menos 
tocaran el suelo con alguna parte de su cuerpo. Cuando 
esto sucedía se cambiaban, ahora los que tocaron el piso 
serían los burros, pero cuando los de arriba soportaban 
las sacudidas de los burros llegaba el momento en que 
todo se derrumbaba y como los de arriba nunca habían 
tocado el suelo, todo volvía a empezar; el más ligero 
tendría que brincar muy lejos y todos los demás detrás; 
esto era verdaderamente rudo. 
Otro juego era Los caballazos que consistía en 
subirse a los hombros de alguno o cargar a otro sobre 
tus hombros, el caballo no podía meter las manos para 
la pelea, sólo las utilizaba para sujetar fuertemente al 
jinete, la otra pareja, caballo y jinete, se encontraban y 
comenzaba el combate, los jinetes trataban de derribar 
a su contrincante jalando o empujándolo y los caballos 
metían las piernas y pies entre las piernas del otro 
caballo tratando de derribar a la otra pareja. Este era 
un juego también rudísimo pues con mucha frecuencia 
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los caballos y jinetes caían al suelo juntos, y vuelta a 
empezar. Estos juegos eran para, de alguna manera, 
demostrar tu habilidad y fortaleza física, ¡ya me imagino 
a estos chavos del aretito jugando estos juegos rudos, 
con sus aretitos lo más seguro es que los dejaran en el 
piso, pero con un cacho de oreja, labio, ceja, lengua, o 
lo que fuera; no cabe duda, eran otros tiempos, ponerte 
los guantes (de box) para una pelea amistosa, practicar 
la lucha grecorromana, poniendo habilidad y fortaleza 
física para inmovilizar a tu contrincante, eso era para 
demostrarte a ti mismo tu propia capacidad. Sí, no cabe 
duda, eran otros tiempos. No me imagino, en mi juventud, 




ayer fui al mercado y me compré un trompo de madera 
dura, con su flamante punta de tornillo, aunque mal 
cortado, no me aguanté las ganas y antes de llegar a 
mi casa lo bailé varias veces haciéndolo rezumbar. La 
primera vez lo lancé con timidez, pues no estaba seguro 
de cómo se lanzaba, luego de tantos años después de 
dos o tres veces, ya con toda seguridad y de la manera 
correcta rezumbando y brincando vi a mi trompo como 
tal vez lo vi muchas veces, en las calles de mi tierra, de 
mi barrio. Todavía no sé cómo es que de pronto apareció 
el trompo y el balero; luego aparecieron las canicas, era 
casi como si todos los muchachos del barrio se pusieran 
de acuerdo y de un día a otro guardaran las canicas y 
aparecía el balero, que de pronto guardamos y apareció 
el yoyo y luego el trompo, y volvían las canicas. Al final 
de la época del trompo acabábamos con una llaga o 
dos, sanguinolentas, en el dedo índice, pues de tanto 
enredar la cuerda al trompo bien apretado, como debía 
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ser, la misma acababa por cortar y sacar sangre, luego le 
tocaría al siguiente dedo, que a su vez le saldría sangre, la 
palma de la mano también terminaría con dos agujeritos, 
también con su cuota de sangre. Qué hermoso lucía mi 
trompo de aquellos años juveniles, verlo en la palma de 
la mano, zumbando y perfectamente dormido, esto es, 
sin ninguna variación en su veloz giro.
La cancha para jugar debía ser un espacio de tierra 
perfectamente barrido y regado, esto era generalmente 
en mitad de la calle; trazado en perfecto círculo, como 
de dos metros de diámetro, ayudados con la cuerda y 
dos trompos y unas monedas de aquellas de 20 centavos 
de cobre, tantas como jugadores; las reglas se ponían 
antes de empezar el juego: no se vale meterse al círculo 
sin haber tocado, esto es, había que tocar con la punta 
del trompo alguna moneda para poder meterse al círculo 
y de tres rayones y un panzazo sacarlas fuera del círculo 
y ya eran tuyas. Las primeras tiradas generalmente eran 
rayones violentísimos, consistían en bailar el trompo de 
manera que recorriera la cancha de modo horizontal, 
con la esperanza de tocar o sacar a la primera 
alguna moneda; la otra era atinarle a las monedas de 
un puntazo y ya habiendo tocado, meterse al círculo, 
levantar el trompo e intentarlo, tres rayones y un 
panzazo, los buenos trompos aguantaban cuatro o cinco 
rayones y cuando hacía el borrachito con los últimos giros 
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dar el panzazo. Un buen panzazo a la moneda la hacía 
volar a cuatro o cinco metros de distancia.
Otro juego consistía en hacer un pequeño círculo en 
el piso y luego todos tiraríamos a ver quién mediante 
un puntazo, quedaría más cerca del centro y sería 
mano; el más lejano pondría su trompo en el círculo 
y los demás a darle lo más fuertemente posible, con la 
única intención de romperlo; el que no lograba tocarlo en 
su turno, tomaría el lugar en el círculo y a darle todos los 
demás, ¡pobres trompos, daba pena cómo salían trozos de 
madera, luego de un acertado puntazo!, lanzado con toda 
la fuerza de tu brazo, cuando menos con la intención de 
tocarlo o de lo contrario ocuparías su lugar.
Debías estar muy listo, pues cuando se chorreaba la 
cuerda del trompo, salía disparado en cualquier dirección 
como una auténtica pedrada, lo más común era que 
cualquier espinilla lo detuviera, ya sea de los jugadores 
o de los mirones, que siempre había varios. Deberías 
jugar con los de tu nivel, pues de lo contrario tu trompo 
acabaría hecho pedazos. Aquella ocasión el Pelón y su 
flamante trompo con su punta de tornillo de bronce, 
que su padre, el mecánico del barrio, le arregló, era la 
envidia de todos y con su puntería infernal atinaba todas 
las veces, ¡qué ganas le teníamos!, y en alguna ocasión 
falló, yo no estaba ya en el círculo de castigo, levanté 
mi aporreado trompo y luego de una rápida revisión 
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para ver los daños sufridos y darle una vigorosa limpieza 
frotado en mi pantalón, con furia ensalivé la cuerda para 
que no se fuera a chorrear y fallar el tiro, apretado en 
mi puño y con la punta hacia arriba, como debe bailarse 
el trompo, tomé la distancia ideal para mi tiro y ante la 
algarabía y los gritos de los cuates, apresuraban al Pelón a 
que colocara su trompo dentro del pequeño círculo, pues 
se hacía el remolón y de pronto como mago sacó de la 
bolsa de su pantalón un trompo viejo y rajado que ya ni 
cabeza tenía y lo colocó en la zona de castigo. ¡Ese día el 
juego acabó en una fenomenal trompiza! el que menos, 
le metió al Pelón una patada en las nalgas, ¡por marica!
Al siguiente día, ya olvidado el pequeño problema, 
volveríamos a jugar hasta el fin de la temporada.
Para Marthel, con cariño (1989).
[ 335 ]
Cuirias (canicas)
este día me encontré un puñado de canicas, las llevé 
al patio a probar puntería, ¡y qué vergüenza! fallé a 
quince centímetros ¡no lo podía creer! Además de 
muchos fallidos intentos me dolieron las piernas de tanto 
agacharme a recoger las canicas; un día organizaré un 
torneo de canicas entre puros chamacos de mi edad (66 
años) trataré de recordar cómo eran estos juegos, que al 
final de la temporada cuando niños, todos terminábamos 
con los pantalones rotos de las rodillas —¿A qué jugamos? 
¿Cuadrito?—
—¡Sale! Un cuadrito marcado en el piso de tierra de 
más o menos doce centímetros por lado, con las menos 
canicas que se podía jugar al cuadrito eran cuatro, pero 
si había más jugadores podían ser doce o más canicas, las 
reglas, tocar o sacar una o más canicas y luego matar 
y todo lo del juego (esto era juego limpio); podías tirar 
alto o bajo según tu preferencia, al empezar el juego se 
picaba, se pintaba una línea en el piso y más o menos 
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desde tres metros de distancia se lanzaban las canicas. 
El que quedaba más cerca de la línea sería mano, 
luego tras, cola, y luego los demás, el que era mano 
simplemente ponía su canica más o menos a un metro 
del cuadrito (no se podía menos) los demás, colocaban 
sus canicas donde querían, no importaba que fuera 
junto a ti porque primero había que tocar o sacar y 
luego matar la canica y las canicas que sacaras del 
cuadrito ya eran tuyas; cuando las canicas del cuadrito 
eran sacadas se terminaba el juego, no importaba que 
no hubiera ningún muerto y otra vez a empezar otro 
juego, y a picarla de nuevo.
rueda
Había dos tipos de rueda, una chiquita como de treinta 
centímetros de diámetro y casi con las mismas reglas del 
cuadrito. Esta vez las canicas estaban juntas en el centro 
del círculo, pero si por accidente quedabas dentro de la 
rueda o círculo aunque hubieras tocado y sin sacar una 
canica, perdías tu turno; había que tirar muy fuerte para 
no quedar dentro del círculo sin sacar; por un rebote 
afortunado de tu tiro, luego de sacar si te quedaba cerca 
una canica enemiga, la matabas y tenías el derecho de 
acercarte al círculo para tu siguiente tiro.
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rueda grande
La cancha para la rueda grande era un círculo como de 
un metro y medio de diámetro, las canicas apostadas se 
ponían en el centro y todo el mundo tiraría del límite del 
círculo para tratar de sacar una o más canicas y procurar 
quedar dentro, si lo lograbas podías seguir sacando 
canicas mientras no salieras del círculo, cuando salías, 
le tocaba al próximo jugador intentar lo mismo. Si ya 
habías tocado las canicas del centro te podías meter al 
círculo y a esperar tu próximo turno, esto parecía una 
ventaja, pero, cuando estabas adentro todo el mundo 
tiraría sobre de ti para sacarte y si alguno lo conseguía 
estarías muerto y fuera del juego. En todos los juegos 
había una regla que ya ni se decía, cortada la tirada es 
muerto; esto quería decir que si te adelantabas a tirar 
cortando el orden de los jugadores estabas pelas, había 
que estar atento para ver cuándo sería tu turno.
Todos los chavos traían sus canicas dentro de un 
viejo calcetín, pues en las bolsas del pantalón hacían 
mucho bulto, además estorbaban para jugar. Mi madre, 
que sabía coser, me confeccionó un precioso morralito 
hecho de tela gruesa, tal vez de un trozo de pantalón; en la 
boca tenía un cordoncito corredizo que al jalarlo cerraba 
perfectamente la boca de mi elegante morral.
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Al con todo esto era que a la canica que le tirabas 
la cubría una basura, una hojita o ramita, si le pegabas a 
la basurita y la canica se movía estabas muerto; pero 
otras veces la regla variaba que suene y que salga o 
simplemente limpias (quitar la basura) rebote no 
vale o sí vale según acuerdo previo, si por alguna 
razón al haber terminado tu turno la canica quedaba 
exactamente sobre la línea, ya sea del tiro, o cuadrito, 
o rueda era ojo mano bajo o alto para el siguiente 
jugador y todos los demás. Esto consistía en poner la 
canica sostenida con los dedos encima de la canica en 
cuestión y soltarla y de este modo, hacer que la canica 
se desplazara fuera de la línea en que se había quedado, 
lo cual significaba que tal vez estarías muerto o seguirías 
en el juego, según para donde fuera desplazada.
Todos los expertos jugadores tirábamos de 
huesito; esto era que la canica se sostenía fuertemente 
entre el dedo índice y el pulgar, haciendo presión con 
el huesito de la última falange del dedo pulgar. Antes 
de un tiro importante te metías la canica toda tierrosa a 
la boca para limpiarla. Se podía tirar de esta manera 
verdaderamente fuerte, pues a veces las canicas se partían 
luego de un buen tiro. Había otros chavos que tiraban 
de uñita; la canica entonces estaba colocada entre el 
dedo índice y la uña del pulgar. Jamás se podía lanzar la 
canica con fuerza de esta manera, era tirar de a niña.
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En todos los juegos de canicas había una regla 
implícita: safín safado no es perdonado, es decir, al 
estarte acomodando la canica entre el dedo índice y 
el pulgar y se te caía por accidente, se me safó allí 





las calles de mi barrio eran de tierra y los partidos de 
fut callejeros siempre eran un equipo de seis u ocho 
por bando, a veces un equipo tenía un jugador de más, 
esto era porque los más brutos valían dos por uno; 
las porterías no medían nunca más de dos metros y sus 
límites estaban señalados generalmente por dos piedras, si 
algún otro amigo quería jugar tenía que invitar a alguien 
más para que pateara, uno para allá y otro para acá. El 
progreso llegó a mi barrio y un día llegaron máquinas y 
pavimentaron las calles, ya teníamos banquetas y unas 
hermosas calles pavimentadas, los partidos de fut seguían 
con los seis u ocho por equipo como dije y se jugaban con 
una pelota del tamaño de un melón, más o menos, esas 
pelotas eran las que por necedad caían ocasionalmente 
en la casa de don Beto y nos las devolvía abiertas con su 
famosa navaja. Las coladeras para el desagüe instaladas 
en nuestra flamante y recién pavimentada calle estaban 
exactamente una frente a otra, como porterías pequeñas, 
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eso nos dio la idea de que los partidos de fut de ahora 
en adelante se jugarían utilizando las coladeras como 
porterías, ahora también se jugaba por parejas dos por 
equipo y con una pelota más pequeña (de tenis). También 
habían instalado un flamante y nuevecito poste con su 
respectivo y potente foco; podíamos jugar hasta las once 
o doce de la noche, teníamos nuestro estadio particular 
perfectamente alumbrado y cuando éramos muchos 
jugadores escogías a tu pareja o te escogían a ti, luego 
se sorteaban los turnos y se ponía límite de tiempo para 
cada partido, diez minutos, si en ese tiempo ningún 
equipo anotaba en la meta contraria, el juego se decidía 
mediante tiros de penal, tres por equipo, hasta que 
alguno fallara y quedara fuera; la siguiente pareja jugaba 
exactamente como la primera, de esta forma se iban 
eliminando equipos hasta la gran final. Esa pequeña pelota 
era bastante difícil de dominar, el peralte de la banqueta 
era importantísimo para hacer jugadas de rebote, este 
juego siempre se hacía a ras del piso, a veces con un tiro 
potente y bien dirigido. La pelota quedaba atrapada entre 
las rejas de la coladera, esto era ¡un golazo! Algunas veces 
me tocó ganar este torneo callejero siendo mi pareja mi 
cuate David (el que ya mencioné en otro cuentito).
[ 343 ]
Burro 16 o burro castigado
burro bajo: un chavo inclinado con los codos en las 
rodillas. 
Burro mediano: el chavo con las palmas de las manos 
en las rodillas. 
Burro alto: el chavo de pie solo con la cabeza inclinada. 
A estos burros había que saltarlos apoyando las 
manos en la espalda, al burro alto que estaba de pie 
lo saltábamos apoyando las manos en los hombros, y 
diciendo una larga letanía 
Uno, por mulo
Dos, patada y coz
Tres, hilito hilito el que lo reviente se fleta
Cuatro, jamón te saco
Cinco, desde aquí te brinco 
Seis, otra vez
Siete, te pongo el bonete
Ocho, te lo quito y te lo remocho
Nueve, copita de nieve
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Diez, elevado lo es
Once, caballito de bronce 
Doce, la vieja tose 
Trece, el rabo te crece y cuando lo buscas está en la 
boca de ese 
Catorce, la vieja cose 
Quince, el diablo te trinche 
Dieciséis, muchachos a correr con pasos de cangrejo 
(de espalda con brazos y piernas) y al que agarre se fleta 
(como burro para el siguiente juego).
En realidad no importaba que tú fueras el primer burro 
al comenzar el primer juego, pues al tercer o cuarto amigo 
que brincaba, si cometía una infracción sería el burro.
[ 345 ]
Matatena
otro juego de temporada era la matatena y se jugaba 
con huesitos de chabacano lavados y pintados de colores 
con anilina; había rojos, verdes, amarillos, morados, 
y algún otro color. El juego consistía en lanzar a poca 
altura un puñado de huesitos con la palma de la mano y 
atraparlos con el dorso, los que quedaban ahí se volvían a 
lanzar hacia arriba y atraparlos con la palma de la mano, 
si alguno se escapaba perdías tu turno, y le tocaría hacer 
lo mismo al siguiente jugador, si tenías la habilidad en tu 
turno de atrapar a todos los huesitos que habían quedado 
en el dorso de la mano, lo siguiente era tomar un huesito, 
lanzarlo al aire, tomar uno de los que quedaron en el 
piso y atrapar al que habías lanzado hacia arriba. Había 
reglas, podías tomar del piso uno o varios, pero no se 
valía mover ningún otro hueso, si movías perdías tu turno, 
cuando lograbas levantar todos los huesos, lanzabas uno 
al aire hacia arriba, cuando bajaba, lo golpeabas con el 
dorso de la mano para que volviera a subir otra vez y 
346
Fernando Cano Cardozo
cuando bajaba lo tenías que atrapar, pero con la palma 
de la mano hacia abajo; esto se llama uña de gato y 
había que hacerlo tres veces y entonces podías tomar uno 
(como ganado) de todos los que estaban en el juego, y 
vuelta a empezar.
Otra variante del juego con huesitos era poner
un huesito parado entre el piso y la pared y desde una 
distancia antes acordada lanzarías huesitos, uno por 
turno, según los jugadores, el que lograba derribarlo 
ganaría todos los huesitos que habían fallado, y ya
eran tuyos.
Garambullo abre el puño
Te colocabas en la palma de la mano alguna cantidad 
de huesos y se los mostrabas por un momento a tu 
oponente, garambullo abre el puño, si tu compañero 
de juego adivinaba la cantidad exacta de los huesos 
expuestos los perdías, pero si no atinaba te pagaría todos 
los que le mostraste, las tiradas se alternaban.
Otra variante era simplemente pares o nones, si 
atinabas todos los huesos eran tuyos, si perdías, a pagar 
la misma cantidad apostada en el juego.









Esta cancioncita la grabó el maestro José Bosada en Radio 
Mexiquense con música de Gabriel Garduño, luego de 
algún tiempo pedí una copia, me dijeron que se había 
perdido, ¿perdido?, bueno aquí va.
Raterillo, raterillo, ojitos vivarachos, cabello despeinado, 
parado en un crucero vendiendo tus angustias.
Raterillo, raterillo, limpiando parabrisas, cambiando 
una mirada tal vez por un insulto, tal vez por un mendrugo.
Raterillo, raterillo, tus pies descalzos chapoteando entre 
la lluvia, mendigando en los mercados, buscando entre 
la basura, tal vez buscando amor.
Raterillo, raterillo, tu cara de inocente aplastada en 
un aparador mirando maravillas, soñando con tocarlas, 
volando la ilusión.
Raterillo, raterillo, tu cuerpo aterido, dormido entre 
papeles, soñando con castillos en fin, alma de niño.
Raterillo, raterillo, vagando entre las calles, pájaro sin 




Canción a Santa Clos
a este cuate le hice una cancioncita, no le tengo ningún 
aprecio, a mí mis juguetitos (cuando los hubo) me los 
trajeron los Reyes Magos ¡va!
¿De qué te ríes Santa Clos? 
Hace mucho tiempo yo te conocí y al instante pregunté, 
pregunta de inocente pero ahora ya lo sé, ya lo sé. 
¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro del chavito que anda 
descalcito corriendo con su perro tan libre como el viento.
Ya lo sé, ya lo sé.
¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro de mi barrio de calles 
polvorientas su gente y sus mercados, unos llevando, otros 
trayendo su hambre bajo el brazo.
Ya lo sé, ya lo sé.
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¿De qué te ríes Santa Clos?, si alguna vez pasaste volando 
en tu trineo, seguro no volteaste ¡qué gente miserable! no 
fueran a robarte y de prisa te alejaste.
Ya lo sé, ya lo sé. 
¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro es porque llevas 
metido en tu costal montones de mentiras, invades 
tradiciones, mejor vete a los Yunaites, no te quiero aquí. 
Ya lo sé, ya lo sé.
¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro es porque tienes 
un montón de enanos esclavos sin sueldo y vacaciones 
chambeando para ti.
Ya lo sé, ya lo sé.
¿De qué te ríes Santa Clos?, una vez al año y sólo andas 
de noche, no vayan a quitarte los renos que robaste 
seguro de Zacango.
Ya lo sé, ya lo sé.
FIN.
(Un día le pondré musiquita) un día cualquiera Cano. 
[ 355 ]
Picola
Te llamas Picola gatita, 
fue el mejor nombre que encontré.
Ya no estoy sólo desde hace mucho tiempo.
Ya te tengo a ti.
Para hacerme compañía,
a mis brazos te trajeron
y un beso en la mejilla
de tu lengua recibí.
Tú no vienes de París,
tus abuelos son de Oriente,
pero tú naciste aquí,
en un barrio, tal vez popis,




en mi mano tú cabías.
Gatita pequeñita,




tu raza es siamés,
un día te bañaré,
pues no basta con saliva,
porque creo que metiste
patas, orejas y cola en la carbonera.
¡Ah! y también la nariz.
Lo siento mi pequeña,
en mi casa no hay ratones.
Prometo hacerte uno,
con un viejo calcetín
para que juegues,
y si quieres
podrás dormir con él.




Una mañana un gatito fue a mi taller buscando trabajo, 
pues mi ayudante quería ser. 
Aunque muy flaco me pareció y antes de platicar, los 
bigotes se acicaló. 
Luego de un rato al fin me convenció, un gatito listo 
necesitaba yo.
Gris es su color con una mancha blanca en la nariz, ojos 
amarillos y sus herramientas de trabajo me enseñó. 
Grandes garras y filosas me mostró y probando su 
eficiencia, sin lastimarme, una pierna me atrapó. 
Suficiente comida siete días a la semana pidió, agua 
limpia, un cojín para el descanso y música de Mozart 
también me exigió. 
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A veinticinco ratones muy pronto ahuyentó, a alguna 
lagartija también la espantó y mi taller muy limpio quedó 
de esa pandilla que tanta lata me dio. 
Vacaciones se las toma cuando cree que las merece, tres 
días y a veces más, anda de vago descubriendo cosas 
nuevas en el bosque que tengo acá. 
Una pequeña puerta en mi taller, le fabriqué su libertad, 
no la empeñó, entra y sale cuando quiere, aunque llave 
no le di. 
Cada mañana en mi patio me espera y con un miau 
me explica lo acontecido ayer y yo complacido le rasco 
orejas y nariz. 
Este gatito vago cuando encuentre un mejor trabajo 
seguro se irá de aquí, aunque ya lo sabe, comida por 
siete días, agua, un cojín y Mozart siempre tendrá aquí, 
aunque llave nunca le di.
El Calvario, 14 de abril de 1990. 
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Callejero
Este versito escrito, un lobito me regaló, y con música de 
un grillito en canción se transformó.
Un muchacho malo a la calle me tiró, ando solo y 
triste, tengo hambre y frío, llévame a tu casa, dame un 
rinconcito; yo seré tu amigo y viviré contigo.
Yo soy buen muchacho, siempre respetuoso, todo lo que 
tengo es que estoy mugroso.
El baño no me gusta, pero sí lo aguantaré, cepíllame 
despacio, si dejas una pulga te la reclamaré.
Una correa nueva pondrás en mi cuello, sólo cuando 




Soy un perro listo, siempre estoy dispuesto, sólo me falta 
un poco de afecto, ráscame una oreja y dime que me 
quieres por sólo un rato.
Yo soy buen guardián, cuidaré tu casa y quiero que lo 
sepan, pues mi abuelo es lobo.
Si te veo un día muy triste, callado, a tus pies, ahí estaré 
y sólo algunas veces por ti a la luna ladraré.
Haciendo la tarea atento miraré, si quieres también te 
ayudaré, pues sí que yo lo sé, que 2 y 2 son 4 y 6 ya 
suman 10.
Si tú juegas conmigo, lanzando una pelota, prometo 
regresarla más rápido que el viento, moviendo siempre 
el rabo atento yo estaré.
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